第一次的离别

诗意和温暖的部分，不必多谈。

最初困扰我的，还是标题。

第一次的离别？

可是艾萨先后经历了与哥哥、与母亲、与凯丽、与小羊的离别，究竟哪次才是第一次呢？

问过这个问题，我才醒悟，真正经历了第一次离别的并不是排在卡司表（或许也是排在观众心中）第一位的艾萨，而是女孩凯丽——她与这个小世界的离别把我带入了这个故事的隐藏面。

千年古银杏树上孩子们谈到了普通话考试，“你普通话考了几分？

”“60.5分”“哇，我只考了20.5分。

”凯丽为什么普通话成绩一落千丈，因为妈妈去外地采棉花几个月没回家没人监督她功课，而妈妈是片中唯一表现出对孩子成绩在意的成年人（艾萨的哥哥也在意但他自己也还是个大孩子）。

而这种在意非常具体：我们不会说普通话，一辈子窝在这个地方，赚不到钱——改变不了未来。

所以是她的一再劝说，促成了他们家庭最后的搬迁，去库车让凯丽上更好的学校学好普通话。

这背后可能在表述的是一种现代化等于汉化的极度无奈，维语文化明明是美丽的却似乎必然凋敝，像凯丽爸爸的情歌，动听却，“太短啦”。

但这个维度的解读过于宏大，我更想去触碰的是发自于凯丽妈妈现实的劝解。

她对凯丽说了一席话，长大就是接受离别的过程，妈妈也是离开了家人来了这里，你将来也要离开我们。

妈妈曾经因为受不了这样看不到未来的生活而和爸爸离婚，最后却因为孩子选择回来。

现在，既然无法离开他们，那么她要改变他们，带他们逃离这里。

在我看来这是一种毅然而然的背叛，背叛了自己的语言文化，假如生活已经是这样，为什么不呢？

今年过年时看《夜莺》，留下了一句话的短评：女性导演的视角更广阔，因为她们对压迫更为熟悉。

那么现在我要更进一步，女性的背叛会更彻底，因为她们本就一无所有。

离开了自己原来的家庭，嫁入男方，但是自己如果成为了家庭的累赘则原来的家人也都会接受男方家庭对自己的放弃——艾萨妈妈因残被送进了养老院，只有她的姐姐和小儿子艾萨对此表达了强烈的反对，却没有用。

我不想苛责艾萨爸爸的这个选择，因为他的确也没有什么选择，眼看着犯病的妻子就要拖垮全家。

所以凯丽妈妈在能够有所选择的时候，必然要走上去库车的路。

两位主角的妈妈，形成了本片最佳互文。

背叛了此地此刻，去库车，去更广阔的远方，能不能真的改变呢？

这仿佛是另一个永恒的话题，娜拉出走后会怎样？

女导演那般温柔，停在了被离别的艾萨，他停在此地此刻，在草原上牧羊。

每一个离开过的人，在面对新疆凌冽的风、绵延的山、广袤的草原时，都会忍不住驻足这片刻的温柔。

但这种粗疏的凝视，并无法解决妈妈的难题。

在判断好与不好之前，我唯有沉默支持她们的一切选择。

整片看完感觉是可惜，就明明其实可能更好，但是就是给人一种不上不下卡在那的感觉。

看了半小时所感受到的是苦难，但又没有那么苦难。

讲述离别，但离别也没有表现出什么。

讲述友情，也没有感受到恋恋不舍的情感。

所有都是点到为止就其实挺遗憾的。

前半小时总让我会想起小鞋子，就有种小鞋子的神似感。

但又没有人家构思巧妙，很多细节没有展开，一笔带过感觉什么都想讲，什么都没有讲述清楚。

讲离别，片中三次离别全都没有什么情感。

剧本其实可以在精雕细琢一点，讲述少数民族自己的故事本身应该很有韵味很特别才对，要不然看什么呢，没有那么有看点了，就很平铺直叙的讲述了两个小朋友的离别，而且那场足球场比赛的戏不知道有什么意思，删除似乎也不影响剧情的那种。

而且离别连送别都没有的离别是什么离别啊。

影片景色拍的不错，很美。

片尾也很美，歌曲很好听。

如果在细化一下剧本再拍出来或许会更好。

与阳光混为一色的羊群从银幕中走来，牧羊人敲打着铃铛，轻轻扬起的尘土也被阳光照亮。

电影院复工首日走进电影院，我一下子就被带去了到南疆大漠的村庄，跟着艾萨迫不及待地把小羊羔从羊圈中带出来，用奶瓶给小羊喂奶。

小羊羔的嘴巴吃一半漏一半，艾萨一边哄一边喂，像个小妈妈一样操心。

还没喂完，一个鬼灵精怪的小女孩凯丽就远远地冲过来了：“艾萨我来接小羊了！

说好的各养三天，轮到我了！

”艾萨着急地护着小羊：“它生病拉肚子了还没好呢，我过两天再送到你家去好吗？

再给我养两天吧！

” 凯丽站在羊圈上，一副威风凛凛的样子，扮出一副女巫的腔调：“艾萨你若是敢阻拦，我就用魔法把你变成猴子的胡子，再变成猴子的尾巴！

弟弟，去把小羊抱出来！

” 就这样，《第一次的离别》在艾萨与凯丽的童年友谊中拉开序幕。

导演王丽娜在拍摄这部电影之前，先完成了一部纪录片的拍摄，再从纪录片的素材中剪辑出来这部作品。

因此，《第一次的离别》有着极强的真实感，然而又始终有一种诗意的氛围贯穿：“并不是我刻意去表现什么，而是（新疆）这片土地的光感，土地本身的氛围和生活充满诗意。

”王丽娜在访谈中谈到。

电影诗意而舒缓甚至支离破碎的叙事，既无法让人大笑不止，也没有让人热血沸腾，更不打算把人感动得泪流满面，总之，对于期待一场酣畅淋漓的观影感受的人，看完之后会感觉自己一记重拳打在了棉花上。

显然，《第一次的离别》并不想充当人们对电影院“久别重逢”的情绪宣泄出口，诗一般的人物对白穿插着维吾尔族民间歌谣，在光影的变化下，深入人物内心，细腻地讲述了层次丰富的“离别”故事。

那些关于离别的练习“妈妈说我是月亮，月亮长在天上。

”“如果我是月亮长在天上，妈妈会独自哭泣。

”满屏的南疆大漠风光中，艾萨和凯丽，还有凯丽的弟弟艾力乃孜，在胡杨树下一唱一和。

三个小孩身分别穿着鲜艳的红、黄、绿色衣服，无限接近三原色。

仿佛一种隐喻，他们童年的底色鲜艳而单纯，情感也不掺一丝杂质。

“我什么都不害怕，就害怕妈妈走丢。

”艾萨是一个懂事得令人心疼的孩子，在一个本该得到母亲呵护的年纪，他却每天都要给母亲喂饭梳头，照顾她。

他在作文中写道：“我是妈妈从外星空带来的，妈妈听不见，也不会说话，但我会用眼睛和她交流。

”总是随时要从课堂上甚至从考试中被叫回去找妈妈的艾萨，和总是担心父母离婚的凯丽一样，随时都承受着失去妈妈的恐惧。

两个好朋友全心全意地呵护着小羊，给小羊他们所期望得到的爱。

当凯丽和弟弟抱着小羊走了之后，艾萨也匆匆跑回家，给妈妈喂饭，再把门锁好，就去追凯丽和小羊：“我送你回去，给小羊盖个房子我再回家！

”在如梦如幻的夕阳下，三个小伙伴唱着跳着，阳光透过凯丽的红裙子，活泼得像一团跳动的小火苗，艾萨则在草垛上忙活着为小羊做窝。

然而在开心地和小伙伴玩了之后，艾萨回家却发现妈妈又不见了。

天色暗了，只能用眼神和妈妈交流的艾萨问遍了邻居，寻到无人戈壁滩上，无助地喊着妈妈。

但是妈妈听不到，只剩下越来越深的夜色把艾萨笼罩。

离别，是成长的近义词影片名字的来源是新疆教育版初一年级的一篇语文课文：“明天，我就要去县里上初中了，从此，我就要开始独立生活了。

这还是我第一次与父母分别，因此，心中有一种说不出的感觉……”课文没有在片中出现，实际上电影并没有去刻意渲染这种离别，但离别却在影片中接踵而至。

先是艾萨的哥哥离开家上大学去了。

接着艾萨的妈妈被送进了养老院。

没过多久，就连凯丽也要离开。

转眼间，与夕阳交界的沙漠地平线上，只剩下孤独的牧羊少年。

导致凯丽与艾萨离别的，则是凯丽越来越差的普通话成绩——从35分到20分。

凯丽怎么也学不好普通话，说起维语来连珠炮似的小精灵，说起普通话来却没有一个字的音在调上。

在家长会上，凯丽和妈妈都被老师严厉地点名批评。

虽然有人在看过电影后指出，现在的新疆不可能还有三四十岁的中年人不会说普通话，但对于在维吾尔文化环境下长大的孩子来说，汉语确实是一种异质文化。

“等我长大了，可以做老师，做科学家……科学家是什么？

”凯丽一字一顿地读着新课文，“科学家”这个词汇对她来说过于遥远。

不仅如此，平时唱起歌来眉飞色舞的她，在课堂上跟老师一起读《九月九日忆山东兄弟》的时候，不仅面无表情，吐出来的普通话仿佛一个坏掉了的复读机。

凯丽学汉语的难度，不亚于师资匮乏的偏远山区小学生要适应全英文教学。

为了让凯丽说好普通话，凯丽妈妈决定全家搬到木库，让凯丽上语言学校去。

她要离开一起长大的小伙伴，离开原来的家，去一个陌生的地方，将汉语塞进脑袋，挤进汉语文化的世界，去读懂“科学家”的含义，用汉语宣誓会好好学习长大成人。

在离家前夜，凯丽沉浸在离别的悲伤之中，问妈妈：“能把艾萨也带走吗？

把我所有的朋友都带走，房子也带走？

”而妈妈却告诉她：“不行的，每个人都要学会告别。

”在妈妈的开导下，她画下了火车，艾萨，房子……所有自己不舍的东西。

唯独没有和艾萨当面告别。

真正的离别都发生在心里或许当凯丽再次读起《九月九日忆山东兄弟》时，就会真正读懂“独在异乡为异客”，想起艾萨，想起他们一起在胡杨树下唱的歌，在相似的情感触动之下，维吾尔族文化与汉语文化终将在凯丽的情感中融合，打破她学不好汉语的桎梏，在文化的异乡之中，抵达共同的情感归宿。

艾萨呢？

影片的最后，艾萨在风雪中去找走丢的小羊——那是他和凯丽共同养育的“孩子”，但怎么也找不到。

这一幕和他在夜幕降临的沙漠中寻找母亲的画面，形成了一种令人心碎的呼应。

风雪中的少年，最终在孤独中长大成人。

成年后，世界总是与我们擦肩而过。

在按部就班的日常生活轨迹上，很少再为任何风景驻足停留，很多人已经对离别“脱敏”。

也许你我曾是艾萨，也曾是凯丽，而那只迷失的小羊，也走丢在了记忆里。

【本文2020年8月5日首发于“南都周刊”https://mp.weixin.qq.com/s/WR53i0a9BGi6LQWa4Apnag】

和电影院的离别终于画上了句号，而等在未来的，是无数次走进影院的重逢。

在许多迟到已久的新老电影中，一部罕见的新疆儿童题材电影成了复工后首部定档的影片。

时隔半年，这部片子也成了半年后我在电影院看的第一部片子，

简单的故事，细腻的情感，优美的配乐，如诗如画的影像，却始终泛着淡淡的哀伤。

长大就要学会说再见，离别就是人生必经的课程，而这堂课绝不会仅上一次。

但每一次，都是当时当下的第一次，都带着那一次的刻骨铭心。

艾萨是个善良、懂事、努力的小男孩，作为一个农牧民家庭的小儿子，他不仅要帮着父亲干农活（料理玉米地、棉花地）、照看牲畜（喂家禽、放羊），还要照顾生病的妈妈。

妈妈年轻时得过脑膜炎，疾病不仅让她又聋又哑，还影响了智力。

一眼照顾不到可能就走丢了。

他每天喂妈妈吃饭，给妈妈洗脸梳头。

跟艾萨在一起，妈妈才更像是个孩子。

艾萨照顾妈妈的时光，已经超过妈妈照顾艾萨的时光，但艾萨却从不叫苦叫累。

小伙伴凯丽姐弟要把两人联合饲养的小羊带走。

“明明说好的，你养三天，我养三天”，对小羊恋恋不舍的艾萨纠结半晌，最后决定把妈妈锁在家里，把凯丽姐弟和小羊送到她家就马上回来。

就这么短短的一功夫，妈妈还是走丢了。

心急的哥哥一时口快，“我马上就走了，你到底什么时候能长大啊！？

”

是呀，哥哥就要去外面的城市上学了，以后落在他肩上的担子也一定会变得更重了。

小小的年纪却饱尝了太多童年本不该承受的辛酸。

虽然在生活的磨砺下被赋予了和年纪不相称的坚韧，可他终究还只是个孩子，也想和小伙伴一起玩耍，渴望能和妈妈交流，听到她的鼓励。

“多希望妈妈能对我说一句‘孩子，我回来了…… ”找到妈妈的艾萨边哭边说，我的心也跟着被狠狠地拧了一下。

生活的重担已经快压得他们喘不过气了，为了家里生计，父亲只能把妈妈送到县城里的养老院去。

这是他思前想后两个月，在宗族耆老的支持下最终做出的无奈决定。

艾萨不想离开妈妈，“我不去上学了，让我留在家里照顾妈妈，别把她送走”在他的世界里，团团圆圆才是家。

哪怕是一天三顿的硬馕泡开水，只要能跟爸爸妈妈和哥哥一起吃，那就甘之如饴。

但这一切无济于事，教育是改变命运的最好办法，学不能不上，外出求学的哥哥一样肩负着家里的期盼，而以后的艾萨也会走上同样的道路。

生活还得继续，这已经是万般无奈中最好的选择。

离别让艾萨更快的长大了。

跟艾萨比，凯丽比努尔无疑更加快乐幸福。

她的父母种了一大片棉花地，供养她和弟弟还算充裕，他们一家人会在棉花地里一起唱歌，一起跳舞、一起大笑。

为了给孩子一个完整的家，曾经离婚的夫妇又重新走到一起。

虽然父母还是会经常拌嘴，预感父母会再次离婚的危机意识也总在她的心理徘徊，但比起学习上的苦恼，这点问题简直不值一提。

持续下滑的普通话成绩让母亲颇为头疼，只有说好普通话才能有更多的机会。

母亲曾经的儿时玩伴因为普通话优异，现在已经在大城市里当老师了，而自己却只能在地里摘棉花。

惨痛的经历让妈妈异常清醒的认识到形势的紧迫，必须把孩子送到临县的普通话学校去。

虽然小凯丽的父亲安于现状，想继续留在农村种棉花，但在妻子的坚持下，他同意举家搬到临县，在城里找份薪水更高的工作， 为小凯丽提供良好的教育。

小凯丽虽然不想走，但家长会上老师的批评和如泉涌般羞愧的泪水依旧历历在目。

沙雅到库车这60公里的路上，每一米都洒满了小凯丽对家的留恋。

而这份对家乡的记忆和思念，何尝不是导演自身经历的投射。

童年的家乡在心底总是有着无法替代的位置，骑着自行车出去，开着轿车回来。

这部影片就是导演献给故乡沙雅的一首赞诗。

艾萨和凯丽是形影不离的同学和伙伴，凯丽的小弟弟艾力乃孜更是寸步不离地跟着姐姐。

三个人一起给小羊搭房子，一起在树荫下厮打疯跑，一起爬胡杨树，一起钻稻草堆。

艾萨妈妈走失的那天，他们一起走过茫茫戈壁，趟过小河，穿过树林去寻找。

这是最单纯的友谊，最真挚的陪伴。

“能不能把艾萨带走，把我的朋友带走，把他的爸爸妈妈也一起带走”，凯丽满眼期待的乞求妈妈。

可人生就是不断的相遇再分开。

每一个人都要学会离别，没有一个人是不分别的。

和朋友、同学、家人、爱人，离别的路还很漫长……

胡杨树上，凯丽一边问艾萨的成绩一边将搬家的消息告诉他。

得知艾萨普通话课考了60分，凯丽失落地说，“起码及格了，我这次只考了21.5分”，明明上次还有35分呢。

艾萨只是默默的问她什么时候能回来，“我也不知道”，凯丽一改往常的闹腾劲头，说完就低下了头。

只留旁边不知道这一切意味着什么的艾力大声狂吼，“考试就是靠运气”。

没有挽留和伤感的话语，“去了好好学，你一定能考第一”，艾萨只能说出鼓励和祝福。

这棵能活千年的胡杨树成了三个小小灵魂最后的避难所。

回家的小凯丽画了幅画，在画上，三个人永远都在一起。

三个孩子，两个家庭，一年四季的悲欢离合……融进这短短的90分之中，短暂的相遇，却让我们走进了这边陲小镇里几个孩子的生命里。

说到儿童电影这个题材，伊朗电影就是一座无法忽视的高山。

本作开篇固定镜头慢慢的切入让人看到了《何处是我朋友的家 》的影子，而唯美壮阔的自然景色、单纯质朴的小人物和简单平实的故事，也让人自然联想到《天堂的颜色》。

同样的以小见大，同样的打动人心。

在如诗一般的镜头下，导演重新构筑着最真实的生活。

在此过程中也在不断尝试，叙事上没让观众完全依赖情节。

而是跟着时间和情感的流动细致的铺陈，这样的形式其实跟本片的完成过程有很大关系，导演一开始只是想做一部关于家乡儿童成长的纪录片，而在摄制中萌生了创作剧情片的想法。

本片的出现可以说是意外的惊喜，但也未尝不是水到渠成。

导演王丽娜 右2为了本片，导演前后筹备四年，在乡间进行了一年多的采风调研，重回那片生养过她的土地，用如诗般的画面表达自己的情感。

剧情片和纪录片并不是矛盾的，本片的镜头中不难看出纪录片的影子，导演也将真实的气质带入影片里。

孩子的视角，总是有着强大的代入感且极易调动情绪。

而将他们置于真实的情境下，总能迸发出惊喜的瞬间，

片中的演员都用了真实的姓名，现实生活中的小凯丽真的要搬家，而艾萨的妈妈也真的身患疾病，他们把真实的生活带进电影，从而也把最真挚的情感和触动带给我们一次离别、一次相遇，让我们成为彼此人生中的一部分。

这是年后第一部在电影院看的电影。

看完电影我忍不住摄屏，发了一条朋友圈：与电影院的“第一次离别”。

毕竟7.20的零点场，有影院为了给媒体拍摄，播了三次龙标的先例。

回来后把这张票放进了集票册，看到上一张还是1月4日。

终于等来一张新的电影票。

7月底的复工着实来之不易，这一年电影行业太难了，多少中小电影公司倒闭，院线动辄损失上亿。

现在开工的影院估计还是亏损，上座率有限，流量大的片又不怎么敢上映。

据说这波重映的旧片都不用给片方分成，赚多少都算是电影院的。

所以工作日能看到不少票价5元的重映电影。

大家戴好口罩，尽量支持支持吧。

回到《第一次的离别》电影本身，这是一个很罕见的新疆地区的电影，也是导演王丽娜的处女作。

片方勇气可嘉，早先就宣布什么时候院线复工就什么时候上映。

不过仔细一想，本来这类片看的人就少，趁着没啥新片上映说不定还能赚一波。

先给个整体评价：电影视听语言感很好，画面和音乐都很美；关于离别和新疆这两个题材也都是比较新的。

然而整体拍得比较散，总觉得还有什么地方差那么一点。

作为处女作已经很惊艳，我愿意给75分以上。

艾萨和凯丽比努尔是一起玩的两个小孩，他们还轮流养着一只小羊。

两个小孩各有自己的烦恼，也乐于向对方倾述。

艾萨的烦恼是，他有个聋哑多病的母亲，他愿意照顾自己的妈妈。

他的烦恼是家里的贫困，还有自己没办法让妈妈好起来。

有一天，他把母亲锁在家里出了门，结果回来母亲不见了。

他从黄昏找到深夜，在黑暗中大声地喊着妈妈。

第二天白天他跟艾萨找到了亲戚家，才知道妈妈摔倒，已经被送上了医院。

凯丽比努尔的烦恼是，她学不会汉语。

他们的母语是维吾尔语，但在大家的眼里想要有出息（当干部）一定要学会普通话。

她苦苦学习，嘶吼般地读着古诗，可还是考20分。

维吾尔语与汉语，其实是一个很明显的文化碰撞隐喻。

在这个连国歌都有维吾尔语版的地方，他们却不得不学习普通话。

从这也就明白，为啥这块地方从某种意义上好像“失声”了，我们对其了解也一直停留在一些新闻和刻板印象中。

当然孩子嘛，生活中不全是烦恼，也会有一些很美的东西。

或是三个小伙伴一起行走在沙漠中，凯丽比努尔的弟弟在一旁侧手翻着；或是一起坐在那能活三千年的胡杨树上谈话。

更动人的一幕是，凯丽比努尔跟爸妈在棉花地里。

爸爸讲起妈妈想离婚时，他唱的一首把妈妈挽留下来的歌。

拉回现实，孩子们最终还是要面对一次又一次的离别。

跟最好朋友的离别，跟母亲的离别，跟家乡的离别，跟宠物的离别……离别是我们成长过程中要学会面对的，第一次离别对每个孩子来说都是深刻的一课。

想起我自己，也不算是孩子了，早已经过好些离别。

可我为什么还是没学会怎么面对它呢？

本文首发于公众号“长长杂货铺” （微信号：ccGS15） ，每月一篇电影影评，敬请关注

今天分享的这部电影有些特别，《第一次的离别》是我今年看过最舒服的电影之一，第一次知道这部电影，看到剧照时首先打动我的是照片里两个小孩，真灵啊。

《第一次的离别》就像从泥土里冒出的土豆一样，淳朴、健康，还带有一种原始生命力。

这部电影是举重若轻的，虽然提及了人口老龄化，民族差异性问题，但落脚点还是放在了孩子身上。

本片在今年东京电影节获得“亚洲未来”单元最佳影片，但整个剧组一直很低调，而电影本身也很朴素，看不到名利，看不到技巧，看不到做作，省略所有复杂手法，这或许和导演的拍摄初衷有关。

导演王丽娜本身就是新疆人，她用两年时间做调查素材，半年的田野考察+一年的纪录片跟踪拍摄+组建故事片团队后再用两年驻地拍摄。

她本来想拍纪录片结果拍成了剧情片，所以这是一个顺水推舟的过程。

电影的主题很明确，讲离别，讲小孩和朋友和父母，和动物的离别，却不带有任何世俗之风。

艾萨的父亲要把母亲送到养老院。

凯莉的母亲为了让她接受好教育，决定全家去城市打工，凯莉要转学离开好朋友。

同时，电影有着明确的时间暗示，一年四季变化却不着痕迹。

不过《第一次的离别》出现的问题也是所有处女作导演都会遇到的，比如在处理人物正反打镜头时有些单调、稚嫩，但它的优势却是绝大多数电影不具备的，纯粹、出淤泥而不染。

因为这部电影的拍摄手法很特别，电影在选角时就和普通剧情片不同，电影中出现的所有演员都是素人演员，而故事本身也是由他们“创造”出来的。

电影中出现的两个小孩，小女孩是凯莉，小男孩是艾萨，一个将与朋友离别，一个将与母亲离别，人物发生什么导演就去捕捉下来，最后集合成了这部电影，这期间导演没有刻意加入太多主观想法。

所以我觉得《第一次的离别》是属于大自然的电影，它太干净也太难得了。

在王丽娜的镜头下，新疆没有想象中的猎奇色彩，而是一片祥和。

更难得的是，本片的人物和环境的整体气质都很统一，就像血脉相承一样，每个角色和自然环境都融为一体。

我始终觉得一个人不限年龄，不限种族，最难保有的优秀品质是童真，以及对新鲜事物的好奇心，因为人太容易厌倦了。

当你看阿巴斯的儿童题材电影，你会发现孩子的世界都很单纯也很极致，所以如何从成年人视角去拍小孩的故事？

这点很难处理，因为成年人总带有一种自私或者自大的心理，但在《第一次的离别》里我看到的是平等。

所以东京电影节评委会用“包容、同理心”这两个词来形容这部电影。

在《第一次的离别》里，在孩子们的眼神中我看到一种渴望，哪怕是面对离别和成年人的驯服，他们难过哭泣，但他们依旧向往着美好，在当下浮躁的社会里，这种眼神很难再遇到。

所以就不难理解导演为什么会一眼看上凯莉和艾萨这两个小孩，这两个小孩太有魅力，表现太真实了，因为孩子是不懂表演的，这恰恰让他们与众不同。

“第一次遇到小女主角凯莉，她身穿一件红色的裙子在倒塌的土坯房前自由飞舞，裙子上的亮片因为阳光闪闪发光。

这就是精灵一样的孩子。

”“艾萨的母亲常年生病，他是一个身材瘦小，头发短短的男孩，正在喂羊。

他的眼神充满爱意，但又有点忧伤。

”导演和小演员的关系也很微妙，在凯莉眼里她是母亲，艾萨是朋友，这种人设在四年拍摄周期内一直存在。

这种特殊关系甚至要比电影本身更有力量。

而艾萨和凯莉的关系也很微妙，导演更像是设置了一种对仗关系，在艾萨家里他要学会照顾母亲，而在凯莉家里则是母亲处于主导位置。

但无论哪种关系，都无法避免“离别”的存在，而我们的人生就是由无数离别组成。

大家都知道动物和小孩最难拍，但在《第一次的离别》里孩子似乎忽略了摄像机的存在，从另一个角度看，导演与孩子们持续性的交流、互动为这部电影打下了坚实的情感基础。

导演在颁奖典礼上说：当影片第一次在东京首映的时候，我接到了剧中小女主角凯莉的电话，她因为跑步跑了倒数第一而难过，我想今天她会特别开心，因为这个奖杯也属于她。

凯莉会在跑了倒数第一后马上打电话给导演，带着小孩子的撒娇和调皮，太可爱了。

拍摄者和被拍摄之间能如此默契，也难怪电影能拍得如此真实。

片中有几幕让我印象深刻，在家长会上凯莉被点名批评，老师三言两语就把她说哭了，小姑娘瞬间眼泪汪汪，那一刻我仿佛看到了年幼时的自己...还有结尾处，大雪纷飞中，艾萨骑驴追寻丢失的小羊，导演将艾萨对母亲的爱释放在小羊身上，这段配乐处理尤为精彩。

我到现在还记得艾萨的眼神，真的非常打动我，这个男孩有一种超越自身年龄的忧郁，这哪里是表演？

明明就是生活本身的样子，是一种返璞归真。

而这种“真”是不带有任何偏见的，也绝非人工修饰的美，《第一次的离别》就是最独特的存在。

电影带我们领略了新疆地大物博的景观，淳朴的民风，没有明星参演，很朴实的片子，对剧情的记忆很深刻，有点纪录片的味道。

维族同胞对家庭的凝聚力很高，重要的事儿，整个家族会一起讨论，这种家族力量很能感染到观众。

20年7月在大光明电影院和朋友们看的，至今回忆起来还能记得一些情节。

可能有些话题会涉及到敏感词，不多写了，但是看完影片也确实让我对维族同胞的生活有了更多的认识，比如在教育资源和人们的幸福程度上 ，他们和大部分地区是一样的。

在电影周看的，其实算是误打误撞，进错了影厅，索性就呆在那了，抱着不好看打瞌睡也好的心态。

一开始确实受不了，因为我和很多人一样不喜欢这种汉族人拍的少数民族电影，像《米花之味》，虽然我以前写过一篇，但是很多人以为我是在夸赞，其实不是，我只是说它依赖于仪式，当然，我也不喜欢那些少数民族拍的知识分子电影，比如万玛才旦，这没什么可说的。

一个介绍说，这个和阿巴斯有什么关系，但我没觉得，可能有这个尝试吧，但其实也没有多诗意，多梦幻，即便那确实是一片不错的胡杨林，还有真正的羊群和棉花地，当然，真实的，维族老父亲脸上的皱纹，帽子，像是突然发黑的胡须。

电影几乎没什么故事，当然，导演想好好讲故事。

不过这种意愿很诚实，不算致命，没有上升到自作聪明，甚至没有试图去指认原因。

所以电影整体，因为故事，削减了人类学研究的成分，它在拍摄生产的时候总加入了一些不错的叙事，一些台词，情歌，而那种故事又不太强烈，至少没到让人反感的地步，很理所应当的，抓取了一些不痛不痒的生活难题。

说了这么多，至少电影要么完全撒谎，要么是溃烂中的真实。

我喜欢溃烂中的真实。

当然有一些新闻在脑袋中闪回，看电影的时候也会想到几十页毫不留仁慈的内部文件，但是拍下来的，生活场面原来是这样的，它露出一个让人心痛的角，又一次证明我们这些普通话优异的汉人多么低贱。

低贱，是的。

很恰当，没有一点点过分。

但是我不想说太多过程性的慷慨陈词。

主角小女孩和两个小男孩很漂亮，上镜，这很好。

可他们在那里的时候，尽力怀有希望，真让人苦恼。

但是我没能和这部电影里任何角色共情，因为我们真的不在一个世界。

所以匪夷所思的符号入侵了那些我告别依旧的生活体验（消逝的院子时光）。

当然，导演在尽力表达，表达那种矛盾和矛盾可能被解决的希望，她让患病的母亲得到县城的救济，让小女孩和弟弟去更好的学校，让棉花的收成变好，让那个善良帅气的小男孩在球场上进球。

这些选择就是这样，理所应当。

但是这里不是摄影棚或者一个学习中心，也不是遍布摄像头的某个城市，这里有没出现清真寺，只有乡村市集零零碎碎，在半空中，望不到尽头的小红旗，也许来自义乌。

对，就是这种东西真正击中了我，它们敦厚老实，却有阴谋，有疯狂的可能，能杀死人。

可是他们确实，在演出，收棉花，对马车感到喜悦，还有小演员用他们梦幻的童年穿越胡杨林，去帮我们坐在枝头，逗乐我们，完成童话般的幻想，那个镜头宛如梦工厂动画公司的标志，他们依然在生活，即便去上学，去念一个毫不相干的王维的诗，不是大漠孤烟直而是九月九日忆山东兄弟，还有一个汉族老师用汉族的办法带着他们念出来，茱萸是什么，我不知道那些孩子有没有见过，但是他们至少认识他们生活的环境里那些植物，那些名字他们可以用维语念出来，就像他们狡黠的秘密。

当然，这里我没必要抒情，因为选择拍摄学汉语这种场景很安全，只是我脑袋总在回旋另一种类似的，更残忍的学习。

好吧，我觉得学汉语，差不多残忍。

但是这样的设计确实很容易，它没有偏向性，甚至导演让里面的角色说出这是生活的抉择，仅此而已。

那这部电影究竟想让什么看见什么呢，这倒无所谓了，不过它虚掩着，倒让我想去那个地方看看，它给了我一些谜团和一些怀疑，怀疑我已经在上面说了，那些导演理所应当的处理，而谜团呢，谜团是那些孩子身上的衣服，我仿佛看见了一个深渊。

有时候，他们并没有穿校服，我不知道为什么，但是他们都穿一种类似的衣服，冬天了，他们穿厚的外套，棉袄，而那些童装上有许多奇怪的图案或者文字，VINTAGE，或者其他美式服装的符号，某个球队的队标，或者是根本没有自己的出生地的孤零零卡通角色，它们懒散地点缀在那些衣服上，它们来自乡村市集吗，还是捐赠，总之这让人感到莫名其妙的紧张。

在广州，我曾偶然闯入芳村附近的童装批发市场，那些精明干练的档口女主人接着一个又一个电话，又在仓库和档口间健步如飞，仿佛有无穷的力量，而那些服装，意味什么，这不重要，它在每一个环节都有巨大的惯性和机器性，它们诞生于偶然和习惯，还有无名设计师电脑里什么都有的素材库，字体，图案，绘画，应有尽有，这里很好，还有世界最大的最具规模的工厂，还有咔咔的快门声，那些父母带着自己的童模儿女四处谋生，钱，和我们拥有的历史，和他者拥有的历史，把这些带着奇怪品牌名字的服装制造出来，商人只需要卖掉它们，除此，他没有其他职责。

然后，我又在电影里，那个看起来的另一个世界，可以让我羞愧的世界看见它们出现，这当然真实，就像他们学习汉语，去学士大夫的诗歌一样真实。

而我会自然想起所有大型晚会里必要的民族服装，简化，或者昂贵，表演用的戏服，就像我读高中时，跳新疆舞的同学穿的一样。

然后我想起那个不存在的视频里，在学习中心，他们用自己曲调，穿一个象征自己少数民族身份的衣服，不属于他自己的衣服，载歌载舞，歌词如此残忍，汉语如此丑陋。

我除了羞愧，只有现在这样，写点什么，为自己辩解。

本文为第13届FIRST青年电影展竞赛入围影片《第一次的离别》主创团队映后交流实录。

*古涛，第13届FIRST青年电影展复审评委，《第一次的离别》映后交流会主持人*王丽娜，《第一次的离别》导演*李丹枫，《第一次的离别》音效

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场古涛：我比较好奇片子是怎样成型的？

王丽娜：我从小在新疆长大，4年前，我特别想回到家乡做一部纪录片，纪录孩子们的成长史。

经过一年多的纪录片调研和拍摄，我整理出60万字，和那片土地的人镶嵌在一起，最后由纪录片改为大家现在看到的《第一次的离别》。

古涛：在审片时给我非常强的印象是，我从中见到了儿童电影的魅力。

李丹枫：拿到导演粗剪后的片子，我觉得那种简单、真挚，在情感上非常动人。

只要孩子们的脸放在荧幕上，已经足够感人，我们声音设计更多的是还原空间，隐蔽地藏在后面。

以及爸爸妈妈的每一张脸、每个人物的情感，去掉所有的痕迹，我们去感受它简单真诚的一面。

王丽娜：小孩子不知道摄影机是什么，也不觉得它很重要。

拍摄过程中比较难的是，怎么在情境中让小演员们得到最好的发挥、做自己。

我们给小孩子营造一个真实的环境，让成年演员去引导。

我们关注他们的性格，然后激发他们的创造力和想象力，我非常感谢这三个孩子，他们是这部戏的灵魂。

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场Q：我觉得这部片子温暖有力量，我很好奇它如何从一部纪录片观察的素材中慢慢融合成一个关于离别的故事。

王丽娜：这片土地和生活都在滋养我，我身处其中会非常感动。

片中爸爸的角色会说，“无数个夜晚，我仰望着星空，我在想我的老婆怎么办。

”这样的语言就是生活的真挚和诗意吧，包括故事本身也是。

Q：想问丹枫老师，把喇叭拿掉播音的考虑是什么呢？

李丹枫：喇叭会让时间的紧张感更强烈，我会觉得这会干扰到剪影，观众会被其他东西所分心。

主人公离别的情绪已经很强烈了，留下剪影我们就可以感受到了。

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场Q：三个孩子在树上的互相调侃对话，这段非常自然，是您引导的吗？

王丽娜：这部分我们拍了很多遍，拍这一段时凯丽真的要搬家了，是事实，所以也是自然地流露；孩子们也会聊成绩，便互相问了普通话考试的分数。

Q：城乡差异成为了片中离别的动因，现实生活中这些孩子们对城乡差异很敏感吗？

王丽娜：我想通过这部片子以孩子的视角呈现生活的史诗，我故意地规避掉朴素与文明、现代与传统的这样二元对比，而孩子们对待世界的认知是纯真的，这是我想表达的。

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场

题记：不是影评，只是看电影的时候想到的，做个记录而已。

昨天说到一次别离，其实是受一部电影的影响，王丽娜拍的《第一次的别离》，说的是新疆家庭的故事，故事正好是前天晚上看的，看完之后，别离这个字眼就一直盘旋在脑子里。

人一辈子不就是别离吗？

没出生之前就精子卵子从母体中分离，出生之后孩子与父母就是渐行渐远，像龙应台说的，父母顶多站在窗前看着孩子慢慢离开视线，哪怕舍不得也得学会放手，当孩子学会走路了，不要人扶，扶着孩子就会不高兴，入园了，升学了，工作了，成家了，或者单身了，跟父母没话了，送走父母了，最后自己跟自己的老公老婆也分开了，各自入土了。

赤条条来，抓住一些，最后一松手，又是赤条条一个人走，有些人中间能抓点什么，大多数人从头到尾可能没有抓住任何东西。

孩子跟父母别离难是因为涉世不深，还有很多父母不会跟孩子别离，不去学校就宠着，不去就不去，晚上非要跟父母一起睡，父母也听之任之，孩子要考大学出远门，父母不允许，非要让孩子上家门口的学校，或者不出省，选个专业也要你说了算。

嫁娶了，父母横插一杠，非要让子女听自己的，看劳伦斯写儿子与情人，基本就是这个套路，母亲从小将孩子带大，含辛茹苦，孩儿是心头的宝，甚至是唯一，突然孩子会飞了，母亲便不让他飞，谈个恋爱，母亲非要去指导，按照她的标准去择偶。

这样的事在现实中也太多。

说回到孩子，第一次别离大概是很痛苦的，电影里描写了两对孩子，一对兄弟俩，哥哥去外地读书，兄弟相送，离开再见可能就是一个学期，男孩子之间的别离不存在什么拖泥带水的，但是弟弟相送，无疑是有不舍，在哥哥上学之前，有病的母亲失踪了，兄弟俩四处寻找，那是突然的别离。

父亲和弟弟在家照顾生病的母亲，父亲熬不住，说照顾母亲就没办法照顾农活，要抉择，是否要送母亲到养老院？

这是主动的别离。

弟弟照顾的小绵羊有一天不见了，弟弟骑着驴在风雪中四处找寻，又是别离。

还有一家，夫妻不和，离过婚，后来复婚了，妻子说，离婚之后两个孩子闷闷不乐，复婚就是为了孩子的快乐着想，复婚后，孩子果然开心很多，因为孩子对于父母的离异没有准备，是被动的别离。

主动别离还稍微好接受一点，被动离别，我们总会心有不甘，孩子是哭闹，成人会抓取，威逼利诱什么手段可能都会用。

你看有些男女分手比较典型，男性不愿意分手，在他来说就是被动，他要去女性的单位，家里，小区门口，微信上，朋友圈或者各种可能去堵截，去发誓，去死缠烂打。

这时候没有孩子还好，有了孩子，我以前没有认真思考，觉得离婚对孩子能有什么影响？

在一个破碎的家庭，争吵的家庭，孩子岂不是受到的影响更恶劣？

所以一般都是积极鼓励，动了离婚的念头就不要犹豫。

但现在想法有了点变化，离婚对孩子影响可能真的非常大，尤其是离婚后父母不在一起，离婚了在一起的可能性太小了，只要分居异地，孩子在父母的任意一边，残缺的那一方便意味着不完整，不完整导致的问题有多少，不难想象。

可能对孩子不会有很大伤害的是，离异了，但是彼此还是经常沟通，经常见面，也经常与孩子见面，父母能做到对孩子一如既往，但是可能根本做不到对彼此一如既往，都离异了，见面干嘛？

干瞪眼吗？

而孩子无疑是能感受到一切的。

韩国前段时间播出的综艺节目，安排一对离婚男女见面，女人竭力营造氛围，找话说，男人爱理不理，说我一直就是这样。

男女离异，见面如故，并非没有，但我坚信这是少数，在电影里电视剧里存在，那是人物性格塑造的需求，或者是蒙太奇的剪辑所导致的幻觉。

现实中，自然也有一两幕和和睦睦的情景，比如给你寄个特产，送你个小礼物，一起吃顿饭之类，但是那是偶尔，而生活在一起是7*24，我们完全不满足偶尔的小确幸，否则单单靠几个幸福时刻就能美满，世上根本不存在离婚，争吵，打闹了。

人性就是我们都在贪婪地要求完美的，整段整段的确幸。

扯远了，电影中，这对夫妻家里的女儿汉语成绩不佳，当地的师资力量不够，妻子反复动员丈夫，丈夫因为要守着那片地，自己身体不好的父亲，起初不愿意，最后被说动了，一家人去外地，补习女儿的汉语，于是这家儿女与上面提到的弟弟又做了离别。

那是儿时的玩伴，是可以打闹，调侃的对象。

小女孩坐在车子里，满眼的迷茫，大概就是对离别的不舍，对未来，新环境的不安，可能也有期待。

上面哪里在说第一次离别，因为说不清离别什么时候是第一次。

而说得玄一点则是，任何时候都在离别，细胞代谢，每日跟你拜拜，精子卵子隔三差五要去外面走走看看。

孩子出生，从母亲的子宫里脱离是分离，孩子睡在摇篮床上，睁开眼，看不见熟悉面孔的时候，说不定它也以为在分离。

小猫小狗丢了是分离，玩具没了也是分离，种的花草枯萎了还是分离，吃进去拉出来也可以说是分离。

我们从最初的不习惯分离，到习惯分离，甚至到渴望分离，比如家庭环境恶劣的，恨不得不回家，年轻的时候大概都有过的离开家的想法。

婚姻的热度退却之后，几乎人人都会闪现出的离婚的念头。

但是真分离了，很多人又在某种程度上渴望聚合，像毕业前想赶快离开这个破学校，十年后可能还想看看当年待过的地方，曾经恨透了抡起棍子打我的父亲，说不定哪一天想回去看看他白发苍苍，佝偻的身躯，我们曾经恨不得要吃了的那个人偶尔也许会想见面看看，对方是否还是那么让人恨之入骨，或者也许会在心里设想见面的情景吧。

我们大概总在聚散的两头摇摆，最后算起来，人与人相处，无非是聚少离多。

有什么启发吗？

不过是两个字：珍惜当下。

既然说不定哪天就分开了，既然聚在一起的时间那么少，那么在一起的时候，和和睦睦，热热闹闹，欢欢喜喜，分开的时候和和睦睦，平平静静，淡淡然然。

你看描绘得多好！

但是容易做到吗？

很难，原因无外乎两个词，复杂与善变。

你此刻所说的珍惜在争吵的刹那会飞到九霄云外，你所说的热闹会变成冷若冰霜，你所说的珍惜会变成炸裂，迅速逃离，所说的淡然可能仅仅是人前的伪装，人后的痛哭流涕。

但最后你又会冷静下来吗？

可能会也可能不会，但即便不会冷静你又能怎样？

日子还是在一天天流逝, 与珍惜同样重要的还有一个词：习惯。