亲爱的

中国每年被拐卖的儿童接近20万，这个数据触目惊心，我不知道你们怀着怎样一种心情来看这部电影，但是总的来说是很感人的。

主题线路明确，就是一对离异夫妇找寻自己失踪的儿子，电影中很平淡的生活场景，网吧电线杆的街景更是寻常可见，但是在电影的开头我注意到了那些错综复杂的电线网络，是否导演在予以这些电线一些意义呢？

是错综复杂的无法理清的人际关系，还是错综复杂的法律与人情的交织，这些我们都有这各自的理解黄渤的演绎真的是让我感觉这个男人确实是实力派演员，在搞笑的电影中他搞笑，在疯狂的电影中他疯狂，在这部电影中，他让人感动。

他说，我刚开始的时候希望被骗，因为那时候还有希望，而现在却音讯全无，什么希望都么有了。

让我们来想一下，你是否也在生活中经历过这样的事情 宁愿相信着，不愿失望着。

我相信这就是所有那些被拐卖父母的心声，他们宁愿这个事情有丁点的希望，也不愿意这个事情就是结束。

孩子，永远是父母的心头肉，当然，现在我不敢说这句话百分百正确，因为看到了太多虐待自己亲生孩子的事件。

但是按照一般规律，哪个父母不希望自己的孩子好好的，而且当孩子被拐卖的时候，这个责任太大了，那些个沉甸甸的愧疚能让人一辈子直不起腰，能让人一辈子看不到希望。

所以电影中卢文娟刚开始并不敢去说当时孩子是追着自己的车子跑走的。

这个是真实的感觉，因为有真实的案例，曾经看到过一篇报道，就是孩子的父母上班都很忙，于是让自己的母亲来照看孩子，而恰恰孩子在他们母亲的照看下被拐走了，半个月以后，他们的母亲服毒身亡。

这份责任，谁来承担？

这份后果，有谁知道？

当然，当这部电影进行到后半段，随着剧情发展，整个电影的主题开始明确，不仅仅是道德框架内开始演绎整个故事，更是从道德人伦法律三个框架内开始了整个故事的演绎。

孩子找到了，按照法律应该跟自己的亲身父母走，整个在法律的框架内是毋庸置疑的，但是时间是让人很头痛的东西，作为成人来讲，时间或许就那么一天天，但是作为孩子来讲，尤其是作为被拐卖的孩子来讲，时间是会让人产生一种亲情人伦的东西。

亲身父母or养育父母？

孩子在两年之内不仅仅生活习惯变了，而且整个的观念都开始变化，他更适应的是现在的父母，是现在的生活，是现在父母对于自己的爱。

所以黄渤的哭，不是假哭，是一种很难受很难受难以表达的苦。

承受的这份苦，估计很难会有人彻底的了解。

亲情与法律的交织，让整个事件的发展更加的难以让人接受，作为亲身父母来讲，孩子回来的，应该高兴，但是孩子却并不高兴，孩子回来了，但是心底里的那份记忆和亲情依然在，这个让我们这些成年人来讲就是占有欲的问题，虽然人不是物，但是我们依然不希望自己的孩子拥有别人的记忆，拥有那些让我们心底里感到有些痛处的情感。

所以田文君和卢文娟都不希望赵薇来看自己的孩子，但是人心都是肉长的，有谁能够忍下心来对于一个并没有犯过多大错误的人去无理的指责和鞭笞呢? 整部电影说实话很感人，但是看着很揪心，这是法律与道德，感情与理智一场交织盛宴，在这个社会，究竟应该谁来承担揪心的痛楚？

毕竟，没有买卖，就没有拐卖。

还清楚记得影院门口负责发票的女孩非常认真地核对我的姓名信息，然后另一个女孩微笑着提醒我看后发微博，一切有序又友善，我也因这细致劲儿感到高兴。

入座，开映。

影片的情节因为此前各种带剧透评论已变得不那么惊奇，但镜头下的叙事因为演员的精湛表演而生动，即便知道即将发生什么，还是会在发生那一刻牵动全身。

从失子后鲁晓娟哭着打电话哀求二婚老公回家起，这种细节上的情绪调动就完全俘获了我，直至全片结束。

关于影片的品质已不用赘言，每一位演员都成为影片不可或缺的一部分，即便戏份最少的樊芸，沉默中的佛性都被淋漓尽致地展现了出来，更不用说男主角田文军和女主角李红琴的双线并行之精彩，他们的每一步彷徨、勇敢、牺牲都将影片向前层层推进，此处前方并不是高潮，而是问题的核心：如何理解爱与承担？

影片结尾的开放性，足以让人提出许多设问，把生活中的经历串联起来，也许可以更好地解读这部影片背后的现实意义。

－下流人生长什么样？

－所谓下流人生，并非道德上的下流，这里是社会的阶级。

通过对孩子丢失寻找过程的描述，镜头掠过了一系列城市棚户区、三线城市无人区等街景，环境肮脏，镜头却平稳干净，没有任何嫌弃之感。

真实的下流人生如何，对我来说并不陌生，以我的印象评断，这部影片给到了如实关切。

一个一无所有的平民带刀赴会，一个农村妇女面对警察权威、一个农民工面对风险……到后来一个女性绝境中最后的砝码——性，没有任何极端杀戮冲突。

事实上，因为多数人也不敢造成极端事件，这是刨除猎奇接近真实的做法。

社会的贫富阶级划分没有纲常，却已经印在每个人脑海里。

没有地位的李红琴面对千夫所指唯有跪下并叩着田文军的手哭泣，无力申辩，而此刻，她没有任何罪。

儿时母亲说过，在贫穷的生活里，没有每日新衣，也可保持清洁与美，一如李红琴一丝不苟的装扮和清澈的眼神。

换句话说，这是尊严，下流人生里的里子，同样不可侵犯。

－更好的生活是什么？

－吉芳被换上崭新干净的衣服，住在漂亮的福利院寝室里，却总是趴在窗台等妈妈。

福利院的态度天衣无缝，却蔑视人伦：吉芳不允许被送回有污点的家庭，既然有物质更优越的生活，何必回到下流的人生。

法官律师的语气直接而冷漠，只言片语里对法律的公正之外注入无情的注解。

无罪的李红琴不能得到抚养权因为“社会舆论会怎么说？！

” 舆论压力此刻竟如此轻易击溃法律，法理变成道德审判。

看似有理，实则各种荒唐。

试问什么是更好的生活？

是福利院“为了孩子将来着想”，还是孩子期盼的母女团聚？

福利院的孤儿最需要的是物质生活吗？

还是无私的父母之爱？

更何况已经建立的亲子关系？

这样的问题折射出当下以及千百年来的中国家庭关系，家长总说明明是“为了孩子考虑而决定”，行动上却逆孩子心意而为，冠冕堂皇之外是无数家庭的亲子割裂，到后来叫苦不迭。

如此循环往复！

遗憾的是，我们从片尾的纪录片中看到真实的李红琴没有得到吉芳的抚养权，孤独地生活在家乡。

－视如己出意味着什么？

－吉刚被亲生父母田文军和鲁晓娟夺回，李红琴在得知实情后没有也不能理直气壮，只哀求可以再相处几日，随即被警官呵斥。

再到后半段李红琴发现吉刚跟亲生父母以及一群失子父母在深圳路边时，不顾一切冲上去紧紧抱住吉刚，孩子依然叫她妈妈，这时她的台词是：“孩子，你还记得我啊？！

”爱得深沉，却卑微到尘埃里。

较之以亲生的父母因为疏忽或者过错令孩子走失，李红琴为了两个不是自己亲生的儿女拼尽了全力似乎成了反衬，但这其实并不是片中最大的角力。

最令人颤栗的，是很多爱孩子的父母骨子里其实只爱自己的孩子，爱的狭隘在家庭悲剧的挡箭牌下依然清晰可见。

我们也许慢慢淡化了重男轻女观念，但血脉一说，依然根植在又深又实的土壤里。

人世间的视如己出，并不那么容易，它总带着普渡众生似的纯真和慈悲。

影片中，首先被李红琴自发的抗争和牺牲命题出来；然后是鲁晓娟打破此前婚姻中她不想再有其他小孩的想法决意收养吉芳；到最后，韩德忠对吉刚充满父爱的长长的一吻把他从内心的自私阴暗面中拯救出来，也完成了他与妻子吃斋念佛修成正果般的仪式。

视如己出，是带着谦卑与尊重的，眼下，特别与每一位老师共勉。

后记：对比着电影中的悲惨人生，想到自己生活在平淡有序偶尔波澜的社会族群中，是会不自觉地怀有感激的。

正因如此，影院门口工作人员的友善细致才打动人心，她们既是这感激的原因，也是结果。

被问起我为什么会跑来电影院看这部电影时，我竟一时语塞。

我压根儿没考虑过这问题。

华语片不大常有这种能让我轻易做出判断“决定是你了！

”然后义无反顾的买票去看的。

上一次还是将近两个月前的《绣春刀》，就凭借片名我就认定电影很靠谱。

至于这部《亲爱的》，去年最有影响力且口碑和票房兼顾的较好的两部国产片的导演加在一起，产生的合力应该不容小觑。

更不要提我还是黄渤的脑残粉（其实上面说的《绣春刀》，很大程度上我也是冲着男一号张震去的……脑残粉要假装理中客结果又失败了）。

电影一上来的“他大舅”算是个小彩蛋。

当年黄渤和郭涛合演了部喜剧片《高兴》，全片最大的亮点就是最后黄渤唱的这两嗓子，我还专门把声音截下来作为闹钟铃声，后来在室友们的一致抗议下终于换了。

黄渤的一张充满喜感的大脸充满整个银幕，面无表情一脸正经的念着寻人启事。

这本是一种喜剧呈现手法，看到这时影院里也确实有人笑了。

我不认为这是导演玩脱了导致的意外笑场，我相信他就是刻意要这么干的。

后面的互助团体聚会也是类似的效果。

影片当中并没有多少刻意煽情的戏份，甚至我觉得他要的就是用这些喜感桥段来冲淡故事原本的悲伤色彩，让自己和观众都保持冷静。

这一点跟前几年薛晓路的《海洋天堂》很像。

他们是真的想让观众关注故事以及故事背后的社会现象，而不是想靠消费这些现象来赚取廉价的眼泪。

当然还是有泪点较低的观众哭了出来，那更说明了导演的成功，没有刻意煽情，但是要传达的信息真的往观众心里去了。

前半部分最让人揪心的部分出现在黄渤去河北找孩子然后被骗子追杀那一段。

影厅里之前还不时传来的讨论声和笑声到这里已完全消失了。

主人公落水后一片沉静，银幕内外都是。

所以我说导演不大可能玩儿脱。

他把握观众情绪的能力极佳，想让大家安静时就一定能安静下来；之前观众能笑出来也是因为他允许我们笑。

影片的剧情像是个接力赛，不过最主要的选手就是黄渤和赵薇两人。

交棒的时刻当然就是黄渤等三人去安徽找孩子那一段。

而且那场追逐戏也确实是一场赛跑。

黄渤不愧是在学生时代“拜眯施二妙屋”的运动健将，即使手上抱着孩子仍然一路遥遥领先；不过赵薇也不甘示弱，小燕子的轻功绝非浪得虚名，一直紧追不舍。

她的好身手在后来去福利院夜探女儿时又再度施展。

顺便问一句，最后两家争领养权时郝蕾那边请的那个律师是不是当年的柳红？

我看着像，但不敢确定。

跟前不久的《猩球崛起2》有点类似，本片里也有观众情绪的翻转，至少对我来说是这样的。

前半部分观众全都把情绪带入失去小孩的家长们身上，对人贩子恨不得千刀万剐。

而后半部分随着剧情开始以赵薇扮演的李红琴的视角展开，观众们的情绪也会移到她的身上来，并从旁观者的角度重新审视之前作为自己情感载体的那些家长们。

情绪在这两类人之间的转换所引起的矛盾和反思应该就是导演所要的效果。

而最能强烈引发这种反思的就是李红琴在公交车上突然看到儿子跑去抱他结果被众人围堵那一段了。

不过李红琴本人毕竟不是真正的拐子，本质上还是个普通的母亲，所以严格说来跟其他的家长们也不算是根本对立的两个阵营。

这一点就不同于《猩球崛起》了。

来看看本片里出现的猿族。

那个运输车上蠕动的麻袋，我一开始就断定不会是小孩。

当时猜里面可能是狗。

尤其是看到运输车牌照上大大的“桂”字，我自作聪明的以为导演这是打算扯上点玉林狗肉节的话题。

打开一看，原来是只猴子。

我觉得这个设定相当不错，因为正好跟之前张译扮演的韩总给大家讲的那个故事有关。

北漂的石小猛终于当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，登上人生巅峰了。

他建立的互助会给了那些绝望的父母们一点希望，也是有他的财力支持，田鹏才能被顺利找到。

他在做的是像蝙蝠侠一样了不起的事。

我欣赏陈可辛为富人塑造的这种正面形象，去年的《中国合伙人》也是如此。

钱不是坏东西，人才分好坏。

只要君子爱财取之有道，对普通人来说钱应该是多多益善。

因为钱往往代表着选择权。

片中的韩总以及他在现实中的原型因为掌握了更多资源，才可以去帮助那些不幸的人。

能力越大的人未必总能认识到自己的责任也越大；但能力不够的人一定承担不了多大责任。

跟好莱坞电影一样，为了体现政治正确，陈可辛在肯定富人的积极作用的同时，也要展现他们的局限性。

一路带领大家，还曾用大棒子击退一大波靠近的村民的韩总，其实内心反而是最脆弱的，所以在田鹏被找到后，他竟第一个打破“坚决不生第二个”的会规。

除此以外，这个富人还是“有罪之身”，他的“罪”就是吃猴脑。

因此我看到后来麻袋中被放出来的是一只猴子时，没有替主角们感到沮丧，反而为韩总这个角色感到一丝宽慰。

我觉得导演对他还是很仁慈的，特意给他安排一次赎罪的机会。

那个吃猴脑的故事，除了让韩总背上罪之外，我觉得还有一层意思，就是说可爱的小生灵并不会因为机灵活泼的样子就免于悲惨的命运。

进化形成的潜意识使我们觉得幼小的哺乳动物可爱而不忍加以伤害。

但总有不吃这一套的。

韩德忠这个角色的加入让影片的前半段不至于充满绝望。

饭桌上大家一起戏弄骗子那里更是全片最搞笑的戏份。

不过影院里大家最关注的却是扮演韩德忠太太的张雨绮。

老实说我感觉她那个角色还不如猴子有存在感。

不过因为最近的新闻，画面里每次出现她都能引起一阵骚动。

有些电影上映之前会搞点新闻出来制造宣传点。

不知道这次王全安导演是不是为了支持自己太太的新电影才顶风作案的；可即便如此，连[哔]三天，夜御数女，能做到这种地步，他也算是蛮拼的了。

主角当中我最喜欢的是韩德忠，这个上面也表达的比较清楚了。

其他角色，黄渤和郝蕾表现的好完全在意料之中。

带来惊喜比较多的是赵薇的角色。

赵薇这两年演员作品不多，再往前推，好像也少有特别出彩的大银幕代表作，这次可算是一鸣惊人了。

如我上面提到的，导演刻意用一些带有喜剧色彩的表达方式来冲淡悲情色彩。

李红琴算是影片中最不幸的角色了，但导演却没有让她像一些选秀节目参赛者一样拼命的卖惨博同情。

这个一根筋的农村妇女被赵薇演绎的竟有几分蠢萌。

角色首先要可爱，观众才愿意关心她的诉求。

李红琴这个影片演到一半才出场的主角靠着赵薇不着痕迹的卖萌，迅速抓住了观众的心。

不过李红琴有句台词倒是让我细思极恐，就是他被派出所问话时反复强调的那句“我们都是很老实的人”。

虽然她对于田鹏的身世早有察觉却睁一只眼闭一只眼，但这里我相信她并不是在装无辜，她是真的相信自己和死去的老公都是很老实的人。

李红琴的老公杨明富也不是什么构思缜密的拐子惯犯，就是个没有生育能力又渴望要儿子的普通人而已。

而这种人有时却更加可怕。

那些精于算计、为了利益做坏事的人还有可能在利益的诱导下弥补一定的损失；而这些自诩“老实人”的却往往更难预测，他们想法单纯，说的难听点，就是蠢，就算做了坏事自己可能都意识不到。

片中那个拐卖妇女的犯人还知道不能做拐小孩这种伤天害理的事（当然也不是说拐妇女就不伤天害理了，但这伙计最起码专注，算是很有职业道德的一个人），而那些“老实人”却根本不会考虑这么多。

还好，影片中的李红琴与她的原型高永侠都是理智又善良的人。

陈可辛是个真正反映现实而不是消费现实的人，他对现实当中一些敏感问题在电影里的展现既不扭捏也不夸张，就如同这部电影里其他那些细节一样，堂堂正正的摆出来，让观众自己去领会。

这一点比起某些自认批判现实力度第一，却又瞻前顾后，又想装公知又想立牌坊的大导演强多了。

片中出现的一些关于公职人员的戏份，估计大部分人看了之后都很感同身受。

基本上[哔]察叔叔是给黑出翔了。

虽然后来找人他们也出了力，可一开始如果不是他们不作为，压根儿不会出事。

进一步推论，如果田鹏一早被救，他跟李红琴就不会认识，也就不会牵扯出杨吉芳的身世，两家人相安无事，各自抚养各自的小孩。

就是因为田文军那一通报[哔]电话没被理睬，才有了后面两个家庭纠葛数年的悲剧。

意外的，导演对于城管倒是手下留情了。

“明天不许摆了啊！

”竟成了对我来说全片最温暖的一句台词。

比起去年《中国合伙人》精准的商业片节奏，本片显得更流水账一些。

但我这里的流水账并不含贬义。

我去年就写过一篇文章称赞当时看的一部流水账电影。

其实要把流水账拍好也不容易，而陈可辛恰好就擅长拍好看的流水账。

《中国合伙人》也是如此，还包括更早的《甜蜜蜜》。

这些电影一般时间跨度比较大，而且在电影中时间的流逝基本上是匀速的，而在这漫长的时间河流中，可能并没有一个像大瀑布一样让人精神一振的全片高潮，又或者可能有太多高潮以至于观众感到有些麻木了。

但是即便没有一般商业片应有的高潮，电影四平八稳的走下来也不让人觉得无聊，因为陈可辛的电影里往往细节众多，信息量很大。

这也是他不刻意煽情的原因，因为这么多的信息与细节灌注到观众脑子里，看进去了的观众自然会被感动；那些拿一首伤感的歌烘托气氛催泪的电影，当时可能观众哭的稀里哗啦，事后却什么也记不住。

本片根据真实故事改编。

导演最大的杀手锏就在于故事结束后原型人物的几个画面。

我自认泪点较高，看到最后也差点晚节不保。

真实已经足够打动人了，导演根本犯不上矫情的在电影中加一些对叙事毫无帮助的催泪弹。

影片最后田鹏进入了校园，但却还是操着方言。

许多被拐卖的孩子即便被找到，再要适应城里的生活也非常困难。

片尾出现的田氏父子的原型精神面貌看上去挺不错的，我想现实中的小男孩应该重新适应了与亲生父母一起的城市生活，这点很值得欣慰。

不过片中的田鹏似乎并没那么好运，摊上黄渤这个老爸，我觉得他即便改掉了现在的口音，将来的普通话学习情况也十分堪忧。

我年轻时的普通话说得一直都还算标准，直到看了《疯狂的石头》，那段时间跟基友们疯狂模仿片中黄渤的经典台词。

从此我的口音就与高大上无缘了。

今天电影散场时有光线的人在采访观众的感想。

我也很厚颜的抢过话筒来说了半天。

如果这一段有幸被保留并播出了的话，请朋友们注意 ，那个说话满嘴海蛎子味的热心观众就是我。

《亲爱的》看完，不做很严肃的评价，只是对片子中某些情节的想法和这个片子没有做满（或者说做得太满的地方）整理一下。

首先，先说一下陈可辛的姿态问题。

就像片中两次提到的一个无法回避的现实一样，你面对弱者，所谓人道主义根本无法解决事情，就像心理医生和郝蕾丈夫，你同情归同情，但你永远无法做到感同身受。

观众也是一样，导演也是一样。

以同情者的姿态拍悲剧，把悲剧当做悲剧来拍，就会有很多“应该”流的眼泪。

片中没有主人公，就会造成三个问题，第一，没有坏人，唯一的坏人也是出于无奈，并且死了。

第二，从人物到政府机构，所作所为都合情合理，所以没有任何一个立场是被彻底怀疑或者彻底认可的。

第三，导致本片群像塑造的失败。

之所以说失败，是因为人物对一件事的反应接近相同。

好的例子比如《听说桐岛要退部》中的群像塑造是给一个核心事件，围绕核心事件展现不同人物反映揭示人物真相。

但是在《亲爱的》当中，没有核心事件，叙事重心不断转移，从一开始的黄渤找孩子转移到赵薇抢孩子，前半部分赵薇形象缺失，后半部分黄渤形象缺失。

面对同一件事，人物反应是相同的，同样是失去孩子之后典型的“父母”的焦虑。

陈可辛把里面出现的所有父母都做了符号化处理。

孩子大过天，孩子的丢失让每一个父母都成为了白纸，人生目的坍塌成“寻找孩子”这一条路。

万里寻子会这种团体有他的合理性和必然性，人类遭遇灾难会非常迫切的寻找相同的人来互帮互助，彼此取暖，但是陈可辛把这一群人刻画的无比单薄，模糊成一群“父亲”、“母亲”的符号，是一群被母（父）性遮蔽了人性的木偶（唱歌、喊口号、天桥打赵薇），没有一个人会跳出来质疑他们这样做的合理性和会付出的的代价。

这本应该是一个现实的、正常的、值得同情的团体，但是却被扭曲成一个被母（父）性绑架的控制力量，直接的表现就是，张译在宣布自己要生孩子的时候，不是喜悦，而是内疚。

换一个角度来说，如果能在这里做特殊化处理，这个团体可能不会有那么大的讽刺意味。

比如在一开始，郝蕾加入他们的时候，张译让她发言，她静默半天，说“谢谢大家”。

这个地方本来是很动人的，郝蕾一开始对这个团体的不信任，是一个局外人的姿态，她不相信丢失孩子的痛苦可以从听他人的痛苦中得到缓解，但是谁能帮助彼此呢？

每个人心里想的还是自己的孩子。

但是她突然在拉手唱歌的时候崩溃大哭，说出自己的责任和愧疚，郝蕾的人物性格就立刻坍塌成“母亲”了，和其他人一样，开始相信集体的力量，相信能从《隐形的翅膀》和传销一样的口号中得到缓解。

但是在一开始她的心里处理的很复杂（此处捂脸难讲的很有道理），她说陈可辛的零立场还表现在，就连孩子丢失的责任都没有完全归结于黄渤一人。

郝蕾在看监控的时候，就已经明白自己存在过失，她内心的愧疚大于痛苦，实际上她从警察局走出来的时候就已经很愧疚了，她发泄的方式是打黄渤，控诉，以此来缓解自己的痛苦。

而之后的送安眠药、和心理医生说“最需要治疗的是我前夫”，都是在和自己自我拉扯，所以她的心情应该是最复杂的，只有承认了自己的过失她才会放下这一重负担，但是导演明显把“放下”的心理过程做轻了，她的崩溃毫无理由。

之后郝蕾的光彩完全埋没住了。

她跟随黄渤抢孩子，再到努力让孩子认可，她的叙事作用和黄渤是一致的。

她的冷漠和绝情都是导演的一厢情愿，我倒觉得现实当中的发展更令人信服。

孩子找回来了，他们并不恨那个人贩子老婆，因为她之后的处境与他们相比确实要惨得多。

另一反面，他们在彼此原谅的同时也认同了母爱，也还原了人性本来的宽容。

不过关于这一点，电影当中有一个细节安排的很好。

就是“吃桃子过敏”这个细节。

一开始黄渤无助的在电视机前喃喃自语说着这句话，实际上一个亲生父亲的形象就已经很具体——只有真正关心孩子的人才会惦记这个在他们看来很严重的小事。

所以，当赵薇对他说出这句话的时候，他是有触动的，人物关系有了微妙的变化，仿佛黄渤才是那个抢孩子的人。

在个电影里面，有很多矛盾都是因为立场的局限，每个人都没有想过站在对方的立场上考虑事情才导致矛盾永远无法化解，黄渤郝蕾没有，警察没有，福利院没有，赵薇也没有。

所以，吃桃子的这个点可以很好地承接两个家长的对峙关系，黄渤哭了，但是之后再也没有展现。

反而是郝蕾在法庭外面遥遥的看了赵薇那一眼很到位，她依然恨，但是她这次来是要抢赵薇的孩子（妹妹），所以她也有愧疚和心虚。

但是接下来的法庭戏又浪费了那个眼神，郝蕾的咄咄逼人明显带着优越感和势在必得，法庭明显倾向于她，如果不是她在离婚这件事（这个点也好刻意），那么赵薇根本没有和她争夺的能力。

谁都有理由，谁的理由都是对的，陈可辛的无态度导致剧情走向“除非有意外（离婚），否则谁都不会妥协，事情永远解决不了”的死胡同。

所以说到人物出口，和这个片子里的“希望”一样，不是没有，而是都在人物自己身上。

他们究竟在对抗什么？

从黄渤的角度来说，一开始是人贩子（孩子被偷），后来是赵薇（对孩子的真情），最后是孩子（不认同）。

从赵薇的角度，一开始是黄渤郝蕾（孩子被抢），后来是警察局（犯罪事实和妹妹身份），然后是福利院（要回妹妹），中间也有说服律师和青山兄弟的阻力。

所以片中的争夺是被弱化的，戏剧张力来自于人物的状态或者说表演。

所以，黄渤究竟在为什么努力？

找孩子（成功）、得到孩子认同（不敢打骂）、孩子认同（成功）。

郝蕾在为什么努力？

找孩子（成功）、得到孩子认同（答应领养妹妹，田鹏主动拉手）、孩子认同（成功）。

赵薇在为什么努力？

抢回孩子（失败）、要回妹妹（失败）、在大城市留下来继续要孩子（因为怀孕，失败）。

所以产生的问题就是，赵薇的人物弧光接近于零。

她的处境在片中是最绝望和无奈的，甚至最后那个“光明”的结局也是命运对她的玩弄。

她从影片开始到结束都是一个无法掌控自己命运的弱者，有几点表现最为直接：①她介入事件是被动的，孩子是她丈夫偷来的，她也不知情。

没有立场导致没有坏人，没有坏人导致压力无处释放。

怨谁？

那个人已经死了，连矛头都不知道该指向谁。

所以赵薇一开始就是一个无辜的，不幸的替罪羊。

②她在警察局被当做人贩子被审问，还坐了牢，完全是无意义的牺牲。

唯一的目的就是试图用这半年的空白就交代了赵薇和田鹏的情感断裂，赵薇的最大的痛苦被一笔带过。

③半年之后，赵薇走在衣着光鲜的人群中，阶级悬殊被具象化，她的孤独也被放大——外表上的，口音上的，没有可以交谈的人，没有相同命运的人，这一点黄渤郝蕾要幸运得多，看别人和自己一样惨也是一种慰藉（等等！

说这样的话感觉自己好没人性！

）。

她的无能为力还体现在政府机构对她的态度，比如福利院院长说，人民法院为人民，但绝不为你这样的人民！

法院对律师说，怎么什么样的案子你都接？

所以，赵薇所有声嘶力竭的质问听起来都像是一种承认（你瞧不起我们农村人是不是？

我们怎么就不能把小家伙养好了？

）但事实是，孩子在农村，确实不如在大城市接触的机会多，这也是福利院和郝蕾在法庭上那么自信的原因。

这是中国的社会现状，一直无法改变的阶级矛盾。

赵薇根本说服不了任何人。

④为了证人作证，出卖身体。

这一点做得非常非常多余。

虽然它达到了两个目的，一是深化了赵薇的走投无路，小人物在中国社会现状下的悲惨，二是给结局埋下伏笔，但是！

却损失了一种对于弱者的尊重。

赵薇为了一个可能没有价值的希望（最后也没作证）牺牲了尊严，青山所代表的农民工成了一个欺负弱者的弱者，连弱者都不会无偿的帮助弱者，那绝望的大多数又能依靠谁呢？

另外，孩子视角的缺失也让这部电影失掉了一些温度。

实际上在这部电影中，心理转变最大的应该是两个孩子。

但是电影有意省略了这一块的叙事。

原因很简单，加入儿童视角就会产生“坏人”，比如刚被偷来的时候是赵薇，被抢走的时候是黄渤，后来是警察局，福利院，甚至是万人寻子会（众人疯狂打赵薇的时候，孩子近乎没有反应，老师说的很对，就算是加入一秒钟的主观视角，讽刺意味就出来了，万人寻子会的性质也会改变）。

所以孩子不能注视，孩子的眼睛只能缺失。

田鹏一开始的冷漠对抗和小妹妹的“我要回家”根本没有推进任何叙事，孩子的作用也只是作为一个孩子的符号，一直处于被争夺，被改造的地位。

所以田鹏最终莫名其妙的忘了赵薇，忘了杨吉刚，成了田鹏，穿着校服操着安徽话做自我介绍。

黄渤和郝蕾欣慰的笑了，但观众并没有被说服，也没有产生心理认同。

因为孩子的归顺，是以忘记养母的冷漠为代价。

佟大为所扮演的律师在里面究竟有多大的叙事作用？

很少，更多的展示一些现状，他的角色着墨不少，疯妈、坐牢的姐姐、工作的不顺、性格缺陷，还强调了一个要走的保姆。

顺利成章的，赵薇会来，留在这个城市里，和福利院对抗，但是当这一切准备就绪的时候，赵薇怀孕了，这件事在源头上就是一个误会，一个悲剧。

电影最后陈可辛用了两个拉镜头是整个影片陷入黑暗，离开了在窗口张望的妹妹，离开了抱头痛哭的赵薇，没有人是快乐的，没有人得到了他们想得到的东西。

他们依然被命运推着走。

当然，电影的视听还是保持了水准，演员的表演无可指摘。

有几场戏非常动人，警察局审问，黄渤跳河，赵薇在福利院和医院的痛哭，张译装睡，人只有在极端绝望的时候才会本能地现出挣扎的面目。

说到底，观众也并没有那么在意导演的立场，他们只是想看到在这么多深刻的绝望之后，究竟什么才是出路。

但是片中没有出路，绝望一开始就到来了，一直延续到最后，没有层次的痛苦也就没有了置于死地而后生的人物转变，人物一直在谷底走来走去。

每个人都试图逼迫他人妥协来寻找出路，但是体制和现实的高墙又只能依靠人物自己的妥协，用捂脸难的话来说就是“这是一个典型的中国式悲剧，总是以惩罚自己为代价。

人物太满，导致每个人都无法翻身或者有退一步的可能。

而解决的唯一方式，就是与自己和解。

”而电影中对于社会阶级和体制高墙的暗讽也显而易见，因此这种绝望最大的悲哀就是，离开影院，我们依然无法离开桎梏。

这是我们的社会现实，甚至还要严酷。

所以电影里人物的无奈是蔓延出来的，但依然解决不了任何事。

共鸣无法解决矛盾。

所以，这部影片最大的缺失就是希望，而那条长长的走廊也只不过是一条通往绝境的“光明之路”。

和《金陵十三钗》、《1942》一样，从话题锁定“寻子”开始，《亲爱的》就一定是部伤心的电影。

电影散场，赵薇蹲在医院，镜头越拉越远，上字幕，后排两位陌生女子同时惊呼，“完了？！

”很遗憾我是在她们5分钟一次的笑声中度过的这场电影，她们的笑点包括：黄渤还是那么丑，赵薇的村姑造型，佟大为的愤怒老母，等。

当然还有我身边的陌生男子，对那场小旅馆的“约炮戏”津津乐道而且念念不忘。

还好彩蛋没有让人等太久，粗糙画面里，故事原型相继登场，人贩的老婆拉着寻子的父亲，说：“别送礼物，你愿意来看我我就很感动了。

”那么朴实的一句话，就戳中泪点。

我知道我为什么哭。

因为对于寻子的父母来说，找到孩子是那么被渴望的结局，一旦发生，就宛若身在天堂，看谁都是天使。

哭的另外一个原因，是想到了几年前采访过的张先生。

到现在，想起他，还是满心惭愧。

part 1 了不起的张先生2011年春节刚过，微博打拐正热，我拿到了一个挺有挑战的选题，寻子。

彭高峰（《亲爱的》父亲原型）找到儿子的故事铺天盖地，做前期功课的过程中，我第一次知道了孙海洋、邓飞、宝贝回家……以及后来遇到的，张先生。

多数执着寻子的主角，都是母亲；多数被执着寻找的，都是儿子。

我从搜集来的众多寻子案例中，最终选择张先生作为采访对象，因为这是一位在找女儿的父亲。

我的动机很简单，要一个好故事，吸引更多人重视“打拐”这件事。

张先生毫不犹豫地接受了采访，后来他告诉我，多一次曝光，就多一些找回女儿的机会。

哪怕可能性再小，和所有在找孩子的父母一样，他都一定会全力配合。

张先生就这样，云淡风轻地，从丢孩子的那个下午开始，追溯自己5年的寻子路。

我始终记得他讲故事的样子，没有表情，没有起伏，那些在我听来离奇的往事，从张先生嘴里说出来，都平淡到仿佛没有发生过一样。

当然，大家都清楚故事的结局，女儿是还没找到，再跌宕起伏的剧情，对他来说，都没有意义。

张先生会为了好心算命师傅的一句指点，就远赴千里，去“一个丘陵之中的王姓村落，找一户屋前有河、屋内有大黄狗的人家”，找被拐的女儿。

任何一点线索，对他来说，都是希望，都要全力以赴。

张先生的语气里已经没有悲伤可言，可是已经把我牵扯进一场巨大的无助之中，在他依然充满希望的寻子征途，我心里无法抑制、越来越强烈的绝望，显得如此渺小软弱。

我们聊到某一段经历，他的记忆开始模糊，这时他从办公桌左手边的第一格抽屉，拿出一本满是皱痕的日记，手写的。

这个年代，已经很少遇到手写日记的人了，眼前这个糙汉子，竟然有如此细腻的习惯。

我忍不住问了他原因。

他说，自己初中文化，从来不是感性的人，一直到丢了女儿。

“等女儿有一天回家，我想给她看这本日记，希望她不要恨爸爸，知道爸爸一直在想他，一直很努力在找她。

”那么笃定。

一句话，彻底击溃了本来就处在崩溃边缘的我。

那是我记者生涯中，唯一一次在采访期间嚎啕大哭。

我下意识地中断了采访，道歉，告别，约好明天再继续采访，便夺门而出。

不自觉地，这故事燃起了我极大的同情心，以及野心。

part 2揭伤疤，然后呢？

第二天，我如约与张先生再次见面，带着摄影师。

张先生和太太又生了一个儿子，我心里有个画面，配合这个动人的故事，需要全家人配合完成，于是，张太太抱着儿子出现在我面前。

张太太始终顺着眉眼，面无表情，紧紧抱着孩子。

张先生告诉我，小儿子出世后，太太几乎不让其他人抱孩子，尤其有生人在时，她会随时保持警惕。

我想摆拍一张全家福。

一个充满希望的等女儿回家的画面。

没有什么比这画面更接近我对这家人生活现状的想象了。

张先生、张太太、儿子、奶奶四个人位置确定，我把一辆儿童车推进了画面的右下角——这是女儿走丢前喜欢坐的车，张先生一直没舍得扔——制造某种虚位以待的感觉。

构图成功，我退到摄影师身后，对着这家人说，稍微笑一笑，表现出一家人欢迎女儿回家的状态。

一片死寂。

房间里只有我尴尬的回声。

这真是一个烂透了的想法。

我从未如此痛恨自己的职业，如此彻底地揭开了一家人心底最大的伤疤，摸透了伤口的轮廓，然后呢？

我最后没有用那张照片，但始终记得照片里一家人不知所措的表情。

我是那么急迫地想更drama去分享这个故事，以至于忘记了，这本身是一件太伤心的事。

一如眼前的《亲爱的》。

part 3重复悲伤是一件没有意义的事情说回《亲爱的》。

只讲四个印象深刻的镜头。

第一，开场5分钟，车来攘往的深圳，穿着鲜艳黄衣服的儿童，被人贩轻巧地抱走。

没有抵抗，听不到声音，远远的一笔带过。

很感谢陈可辛此时流露的仁慈，没有多于戏剧化的处理，一笔带过，就把儿童面对人贩时的毫无抵抗能力表达完毕。

第二，刚找到孩子，黄渤在警察局，哭到直不起腰，歇斯底里。

虽然身后的两位陌生女子此时已经笑翻在位置上，说“哭得好丑啊”，嗯，但我觉得，在那个时候，哭得再丑都应该。

第三，找回孩子之后，黄渤出门丢垃圾，停顿，转身，开门，把熟睡中的孩子抱上肩头，再出门。

这一串镜头，让我想到记忆里的张太太。

第四，深圳街头，赵薇冲进寻子家长的人群，拥抱自己曾经的儿子，被愤怒的父母们拼命打骂。

这些父母视寻子、打拐为生命，自然对案件过程了若指掌，一定知道赵薇并不是人贩本人，但相比他们心里压抑多年的恨与抱怨，赵薇已经是非常接近施害者的存在。

这群大多数时候在片中“鼓励鼓励”的父母，在此时此境，丧失理智才是最理智的做法。

寻子，是一场没有出口的旅程。

这四组镜头，和我当年接触过的寻子话题已经非常贴切，看得出《亲爱的》剧组真做过充足的功课。

我之所以在文章开头提到《金陵十三钗》和《1942》，是因为屠杀、饥荒和打拐，在我看来，都是绝对的悲伤。

而和前面两部电影一样，《亲爱的》里所探讨的，也止于悲伤本身，而已。

当然，狭义来讲，相比还原屠杀和饥荒，认真聊聊打拐，可能具有更大的现实意义。

这部电影之后，大人们应该会更留意小孩的处境，也会有更多人参与打拐、关注“宝贝回家”。

但我认为，反应现实，更多是新闻节目、调查报道的工作，大张旗鼓的戏说，并不适合这个话题。

如果没有从艺术家的角度，挖掘出拐卖者的根本动机，而是在努力去渲染一个故事，哪怕演得再好，也不值得探讨。

我能感觉到陈可辛的愤怒，可这愤怒变成作品，就好像电影中那群寻子父母，他们悲恸的拳头，最终只能打在赵薇的身上。

我仿佛看到当年摆拍那张灾难般照片时的自己，感动不能，因为在那场采访后我明白了一个道理：重复悲伤，是一件没有意义的事情。

part 4相对的善良？

《亲爱的》花了一半的篇幅，在刻画一手养大被拐儿童的赵薇的心境。

被拐儿童的去向大体有两种，第一，是被真正需要孩子的家庭买走或收留，视若己出地养大；第二，是被发配用作牟利的工具，乞讨，或者做苦力。

张先生在谈到被拐女儿时，表达过这样的期待：女儿生得干净漂亮，应该是在别人家好吃好穿被养大，而不会被拐去讨饭。

朋友圈里一位年轻的母亲，看完电影之后说，“希望每一位被拐的孩子都能遇到李红琴（赵薇饰）”。

那次采访中，我还听说了一个真实的故事。

两位志愿者假装买孩子的父母，潜入一个把贩卖儿童视为常态的村庄，他们经过调查取证，在警方的配合下，将一位老人买来的两个孩子解救出来。

志愿者回忆当时的情境非常无奈，老人悲伤之至，一脸茫然，只念叨，孩子是花钱买来的啊。

李红琴也一样，她含辛茹苦养大了一对小家伙，自然是有舍不得的道理。

现实生活中，或许彭高峰真的原谅了拐卖家庭的母亲，但这一份“母爱”，在我看来，实在没有被讴歌的必要。

如果你切身感受过寻子家庭的痛苦，就一定会知道，在拐卖这件事上，不可能存在相对的善良。

我在想，如果张先生哪天真的能找回女儿，他也一定会对收养家庭的父母心存感激，至少没有让孩子真的吃苦。

那是从绝望中走出，却永远回不到正轨的人生；那是在绝对的痛苦里，能期待的最好的可能。

而在儿女回家之前，李红琴们，永远是寻子父母的噩梦。

part 5如果我们一定要谈论伤心的事绝对伤心的事，并不是不能探讨，影迷最熟悉的例子，莫过于集中营电影。

从《辛德勒的名单》、《美丽人生》到《伪钞制造者》，，你总能在惨痛中得到一点温柔，一点启发。

回到打拐的话题，如果你聆听过任何一段寻子的故事，会发现，每一个没回家的宝贝，都背负着一段史诗般的悲剧。

在中国，这个问题如此猖獗，如此严重，我想，是与生活的时代有关，与我们生存的国度有关。

前面提到被拐儿童的两种去向，先讲第一种，被买去当儿子/女儿。

或许生活在大城市的人们很难想象，在男权主义依然根深蒂固的中国，子女（尤其是儿子），依然被家族赋予了传宗接代的使命，所谓“不孝有三无后为大”。

据网络的数据，当代不孕不育的人群占到总数的10-15%，在这不小比例的夫妻里，面对宗族的压力，买孩子，是最直截了当的解决问题的方法。

在《亲爱的》中，虽然能感受到李红琴为一对子女付出的努力和爱，但无法否定的是，她和丈夫收养孩子的初衷，是把孩子当作延续家谱的工具。

这样的逻辑难道值得原谅么？

我不觉得。

因为彭海洋之外，还有90%以上被拐儿童的家长，还在寻子的路上行走。

或许他们和张先生一样，退而求其次地期待，自己的孩子能遇上李红琴这样的家人。

但你不能把所有的愤怒对准人贩子，毕竟，“没有买卖就没有伤害。

”《亲爱的》最令人发指的，便是把李红琴塑造成一个可以被理解、原谅的对象。

如果你也曾坐在张先生对面，听他面无表情地回忆寻子之路，你也无法原谅李红琴。

因此，被拐儿童的两种去向，其中第一种，我想把根源归咎于我们生存的国度，是传统文化中被保护、被传颂的糟粕，是狭隘的男权宗族观念。

而被拐儿童的第二种去向，被拐走作为牟利工具，这是把财富作为第一价值坐标的、这个利欲熏心的时代造成的。

如果我们一定要谈论伤心的事，既然改变不了结果，不然就试着改变一下原因。

可《亲爱的》没有这么做，大多数人看完电影，想到的不是去修正内心的贪婪、自私、愚昧，也放弃了挑战传统，而是泛滥起上帝视角的同情，或者草草感慨“都不容易”。

当然，我是不愿相信曾制造过《甜蜜蜜》与《如果爱》的陈可辛，北上之后变成了淘金导演中的一员，那这时代未免也太糟糕了。

我更愿意把《亲爱的》铺张而煽情的推广，理解成呼唤对打拐的关注，更愿意相信，这部电影的初衷是来自心底的某一种愤怒。

如果我一厢情愿的想象成立，那《亲爱的》和陈可辛，与当初满腔热血把儿童车推进寻子家庭合影的我一样，被愤怒和仁慈冲昏了头脑，一心只想以自己擅长的方式，改变一点什么。

我们都讲过一个伤心的故事，也都止于一个伤心的故事。

3年之后，想起张先生，我依然满是惭愧。

至今我也没想清，自己头脑发热的分享，到底有没有让他的生活变得更好。

但有一点应该是肯定的，李红琴哪怕再朴实善良，伤人的愚昧，注定她不是个好人，没有商量的余地。

基于这一点，我给《亲爱的》差评。

两星半，一星给关注打拐的热心，一星给影片结束后3分钟纪实彩蛋，半星给黄渤领衔的群星演技。

看完点映，我想给五星，并非片子已臻完美，而是为了这个题材。

如果能够多一些这样的题材，以电影撬动（也许是敲动）现实，即便剧作不够完美剧情不够触动又如何？

大陆的影院里可以放映这样的片子大牌的演员可以比较没顾忌（片酬和得奖压力）地出演这样的片子，即使商业立足点又如何？

何况黄渤和郝蕾的演技已经无法用喜欢或者很棒来置评。

只是导演误把苦难当情怀。

提笔很重，落笔太轻。

我承认我哭了，但终究有隔靴搔痒之感。

这是一个非常现实的题材，现实中，每天都在发生这样的事情，多得是，田文军和鲁晓娟这样的父母。

孩子并非一个超大版的钱包，而是你身体的一部分、你的延续，对于很多人来说，这是他们活下去的意义所在。

我们都无法体会那种丢失带来的巨大空洞感和绝望感。

只是你可以尝试去感受一下，从演员们精湛的演技里，触摸到丢失孩子为人父母的疼痛和绝望。

但是从一开始，我就知道，这不是一部讲失踪儿童父母痛苦或宣传打拐的电影，导演的立足点应是在伦理和法律的冲突上。

事实上，这是一个很讨巧的点，也是在打拐背后隐藏的更大更深的关注点。

离婚夫妻面对孩子丢失所引发两个家庭的动荡，人贩子的妻子是否有领养孤儿的权利，生二胎是否对丢失孩子的背叛，为生二胎给丢失小孩开死亡证明的法情冲突，丢失孩子对人贩子养母的感情，找回孩子重新与亲生父母建立感情和联系，得不到法律援助的农村妇女，善钻法律漏洞的律师与法律的冲突，无生殖能力的丈夫把责任推给妻子，司法的灰色地带，人贩子妻子的怀孕，以及埋的副线——教师母亲和罪犯女儿，包括你看到的法庭跟一般想象中威严庄严的法庭也不太一样。

这些冲突所代表的社会意义和冲突本身都振聋发聩。

有法律问题（打拐法的不健全），也有伦理问题，更多的是法律和伦理的冲突，这个内核是非常多好莱坞电影的内核，所以我说这是一个讨巧的点。

而意义自不必说，陈可辛导演是个文化导演，他和他的编剧思考得很多也很深。

我们也能看到这种思考产生的表达野心。

可惜的也在于此，太多想说的，反倒一个都说不好。

影片用了差不多一半篇幅讲丢孩子和找孩子的事情，但正如导演所说，剧情真正开始其实是在找到孩子之后。

作为电影来说，这里面的冲突才是有意思和有力量的。

但是塞进去的东西太多，显得太仓促。

所以在镜头结束在赵薇饰演的李红琴在医院里因为怀孕而痛哭时，大部分人的反应是：啊，结束了！

而我的反应是：我以为刚开始。

我知道这个结束的意味，但不认可。

影片提出了非常多的问题，也试图做了一点探索，但并没有提供导演和编剧的思索。

只是泛泛带过，然后终结在一种奇妙的荒谬感。

诚然，这个设计很精彩，但这样一个主题的片子落点放在人贩子老婆的怀孕上，无论如何都算是一种有意识的玩弄技巧。

哪怕是结束在孩子带着一口安徽普通话开始新生活上也好啊。

毕竟，这是一部曾用名为“亲爱的小孩”或者“打拐”的片子。

莫要为戏剧冲突走得太远而忘记最初想表达的东西。

至于编剧，细节处自是动人。

包括黄渤诉说后来发现有人骗也是好的，包括片头在繁杂的网线里找红绳找网线的特意设计，包括小孩子去看溜冰、那种小孩对另一个世界的渴望甚至贫富差距，包括小孩学方言的细节（之前郝蕾一直希望小孩讲普通话，黄渤认为陕西人的小孩就该讲陕西话，最后找回来的小孩却讲一口安徽普通话），包括张译守在黄渤家门口，被黄渤发现时闭上眼睛装睡、然后给黄渤发的那条短信。

而演员，我需要用更大的篇幅容纳一些溢美之词。

黄渤对郝蕾饰演的鲁晓娟，有一句评价，“只是我认命，你不认命。

”太准确！

郝蕾的美始终有一种不认命的决绝和凄婉。

我记得她下楼的时候，黄渤问她，“你说孩子被拐之后多久才叫她妈妈的呢？

”她回头看了一眼，千言万语在这一眼，愤怒，悲伤，绝望，痛苦，怨憎，和无奈，终于她什么也没说地转身下楼。

我记得她在那个互助大会上，面对张译说，“请鲁晓娟分享一下。

”一阵沉默。

沉默是最难演的，而且在片子的开头，她是一个那么渴望说话会争论的女人，在这里她沉默了。

很难得的一段留白，没有周围人多余的面部特写和台词（虽然对于没给特写这一点也蛮奇怪的），但是空气中存在的那种张力，直到郝蕾突然出声而崩裂。

她哭着说，“对不起，是我把孩子弄丢的。

”能够看到她嘴唇颤抖，缓慢地蹲下去。

我理解这种内疚感，联想到她之前在派出所打黄渤耳光的一场，能够深深理解这种因为内疚而带来的巨大折磨，这才是她不吃不喝拒绝丈夫性要求的真实原因，她无法原谅自己甚至无法直面自己的错误。

而这一刻，她的爆发，才是她痛苦的真正爆发。

还有黄渤痛哭那场，她拦住想要上前的张译，自然，无声，了然地看了黄渤一眼，将心中的情绪都慢慢地压了下去。

动人的，都是这些细节，感情，都在眉眼之间。

看起来，举动都平常，细细想，却是大恸。

黄渤的亮点，如果要一一记录，我大概需要一个EXCEL.我喜欢他含蓄的演技，在鲁晓娟蹲在地上抱住双臂痛哭的时候，他并没有像国产连续剧一样抱住她（像大团圆一样的温情），而是站在旁边，看着她，想要靠近，又并没有靠近，眼睛湿润，嘴唇颤抖，心里即便已经千山万水，然而终究什么都不能说什么也不要做，那种节制而隐忍的演绎，于无声处更见情深。

也喜欢他突然的爆发。

找回儿子之后派出所的一场哭戏 ，虽然也是慢慢地蹲下来，但是和郝蕾细腻的哭戏不同，黄渤的痛哭是震撼的，翻江倒海的，这种在巨大绝望之后重获希望的冲击，在压抑了三年之后，都在这场痛哭里了。

黄渤本身就是一个没有偶像包袱的人，所以他哭得很难看，涕泪横流，但是你看着看着，自己也不知道什么时候就落下了眼泪。

黄渤和郝蕾，本是非常不搭的一对，从气质上来说，郝蕾若是清宫没落后妃，黄渤便是那市井中拉黄包车的，甚至都不如黄渤和志玲姐姐和谐。

但是非常爱他们这一对夫妻。

感谢导演的选人，让我感受到了这种演技登对带来的酣畅淋漓感（多一句嘴，俩人都是好戏之人，而且都是属于特别认真演戏认真到魔障的人）。

两个人的对手戏都很家常，绝无大喊大叫用力过度的演出，但功底正在这种力量的把握。

也不用一一叙述，希望大家到影院去看。

就说一场，田文军在店里，房东来赶人，一阵挣扎无果，房东走开，黄渤抬头，一眼看到鲁晓娟一身黑衣坐在街边，两人对视一眼，说句做作的话，真是一眼万年。

而印象最深的是，鲁晓娟走进店里，问，“你睡得好吗？

”黄渤说，“睡不着，真希望不睡。

”鲁晓娟递给他一瓶药，“吃了这个能睡个好觉，要是好用告诉我。

”从头到尾俩人没有对视过，言语中也无情感起伏。

但是两句平淡台词，自然的动作，我相信，他们是真的相爱过。

真正难得的并非演戏，也非复原生活，而是提炼生活的日常，却升华为戏剧中的表现，让观者映照出生活和自我。

观影后，陈可辛导演说了一句，这个演员阵容真是黄金阵容。

是，几乎是可以即使为了演员就买票的阵容。

黄渤和郝蕾自不必说，赵薇也是一线中演技有口碑的，张雨绮虽然还没成大器，但举手投足都透出晶光来，张译也是个认真演戏的人，虽然刚上大荧幕不久，比起另几位还是有点电视剧范儿，但有非常值得期待的未来，佟大为演这种角色驾轻就熟，导演爱他，基本上都给他合适的角色，他也没掉链子，其余几个人，包括鲁晓娟丈夫、警察、两个小演员、四川工友，都可圈可点。

而值得庆幸的是，导演并没有浪费这个阵容（我们都知道，多少导演和片方浪费了好演员，常常让我们走出影院，吐槽无力，可惜了这演员阵容）。

他几乎让每个人发挥了自己的潜力。

我说“几乎”，是，并没有完美。

这应该是赵薇从影以来比较大的角色挑战了，农村妇女，面目污迹不可辨，一口方言，没文化。

看评论，也说她贡献了从影以来最大突破演技。

我一向敬佩敢于抛弃偶像包袱可劲儿糟蹋自己的演员，她也实在演技和认真并在。

但是，这并不是个适合她的角色。

虽然她已经努力作践自己，但还是没有那种糙的质感。

或者我先入为主，总会在“小燕子”或者“姚木兰”的那张脸面前跳脱，她独特的念白方式和嗓音，即使在安徽方言面前也无法改变。

有一场戏，她穿着很土的衣服拖着行李从地铁站出来，她的打扮和这个繁华的城市格格不入。

不知道多少人和我一样，穿越回了那部《姐姐妹妹闯北京》，每当变幻时，便知时光远，摄像老师残忍地给了一个脸部特写。

值得一提的是张雨绮，她从头至尾没几句台词，但气场强大。

第一次出场一袭白衣女神儿范儿十足，而且是那种圣女贞德般的女神范儿。

张雨绮最难得的是，把没台词都演出了戏。

张译我看过他一篇专访，也很喜欢他。

他有一场戏，在田文军孩子的生日宴，他说出妻子怀孕，然后走掉的一场，他一边走一边仰头，眼泪流下来。

这部戏很多哭戏，但这一场，滋味难辨。

片子进行中，想到韩国那部叫《今天》的片子。

同样思考案件背后的伦理与法，我认为《今天》在表达和思考上更胜一筹。

但我还是要像个水军一样打五星，因为我希望它是一个起点。

如果大家因为这部片子，对路上乞讨的孩子多看一眼，在网络或者电线杆上看到寻人启事多看一眼，少那么一点点的恶，多那么一星儿的善，那就足够。

我希望大家去影院看，希望它票房好，此后会有更多商业导演关注现实题材，希望这种类型的片子不会受资金掣肘，演员们也不会怕叫好不叫座愿意接演，我们也能有今天熔炉素媛告白或者更好的片子。

从无一日忘记，电影并非只有娱乐一个属性。

基于原型故事的电影有直击人心的力量。

它沉重，重重坠在心底，但在绝望中不失希望，就像黄渤说的：“这个电影有一只手，是深深地伸到你的胸膛里，会触碰到你的心灵。

”「亲爱的」聚焦的是打拐，叙述的是孩子的丢失和寻找，同时也折射出了社会中人们的丢失和寻找。

一路走来，丢失很多，但总有一些东西值得你不顾一切的去把它找回。

影片的前半部分是压抑着情感着的。

丢失了孩子后，田文军拼命寻找，在网上发帖；因为一张照片就远赴河北，被骗子群体追赶不得已跳河保护救儿子命的钱；为了找孩子花光所有积蓄。

有一幕是他对着镜头说孩子的走失细节，特写中黄渤的双眼布满红丝，泛红眼眶，那是多少个夜晚的失眠，那是多少次抑制着自己的崩溃，因为不能痛哭，因为不能倒下，因为始终满怀着希望。

找到鹏鹏的那天晚上，他在派出所的楼梯转角痛哭出声，整整三年的坚持，终于在绝望中脱离，终于可以放下一切，终于可以爆发，面容抽搐，声嘶力竭。

另一个不能让人忘记的情节，是找回孩子后，有天晚上田文军想去倒垃圾，走到门口踌躇了一会，去房间里扛起了熟睡的孩子然后去倒垃圾。

这一幕令人哑然失笑，笑完却备感心酸，三年的丢失和失而复得的不易让田文军不敢再冒一丝险，这样近乎可笑的小心翼翼不禁让人觉得苦涩。

赵薇在影片里一口方言，装扮土气，她是实实在在进入到了这个角色。

李红琴这个人物从出场就在不断失去，她男人早死，儿子被夺回，女儿被带走，可以说已经失无可失。

她在社会中扮演的是「人贩子老婆」的角色，是道德的对立面，然而站在她的角度上，实在是被命运残酷对待的人。

她用自己微薄的力量找证人、找律师，想要再找回失去的女儿，但法律不容。

在公交车上看到儿子时，飞奔下车到儿子的身边紧紧搂住，身边失去孩子的家长将失子之痛发泄在她身上，她涕流满面，跪倒在地说对不起，可是这是她的错吗？

那谁又该对她的苦难说对不起呢？

影片的最后，她得知自己怀孕的消息，抱膝而哭，或许她终于接受了自己无法和女儿团圆的结果，或许对命运为她带来一丝希望而感恩。

「亲爱的」中每个人都有自己的故事，每个人都背负着无奈，每个人都面对着痛苦，而我们每个人都能在其中找到一些启示。

陈可辛导演说：“电影「亲爱的」是为观众铺就的一条关于丢失和寻找的回家之路。

”有点沉，有点痛，正视它，一如我们要正视生活的沉痛，去寻找「回家」的路。

电影的第一个镜头，是以错综复杂的盘旋在我们头上的电线推进画面。

这种画面以一种符号语言的形式，贯穿进整部影片的情感。

即便我们在电线上做了记号，我们仍旧没有办法在其中准确地找到属于我们自己的那一根，生命早已迷失在一片混乱的秩序里，混乱和秩序本来就是一对矛盾的词，但是用在当今的中国社会，仿佛正是我们现实的写照。

一边是孩子丢了，家长心急如焚；一边是24小时之内无法立案的秩序。

对于电影而言，拐卖儿童是一个再庞大不过的主题了。

要放在短短的几个小时里去表达，已经是一件很不容易的事情。

任何一个问题都不可能是孤立存在的，它必须依存一些我们看似毫无关系的事情的存在而存在。

这一点导演陈可辛把握得再好不过了。

但是却由于篇幅的限制让片子显得过于紧凑，虽然是归于篇幅的原因，但我个人认为完全可以有所调整。

整部片子缺少一种留白，也就是所谓的带着情感的空镜头。

给这部电影打分饶是头疼。

打高了吧，对不起同是拐卖题材的《盲山》同是丢小孩的《换子疑云》同是天下父母心苦逼的《苏菲的选择》。

打低了吧，把这片儿拉到大部分国语电影的均线上对伊又是很不公平。

毕竟像影片的开头，田文军找自家那跟网线，说把它系在电话线上的红绳不见了，顺手拿口香糖给粘一下，这种招式手法已经很难得在「卖座国产片」里见到了。

掂量到最后决定少一星，因为我仍旧可惜陈可辛。

《甜蜜蜜》过去已经快二十年了。

按照正常的导演进化关系，前段所说的「开篇」最后还要拿镜头扫一记红绳，并在影片过程中不断出现同角度「电线丛林 」镜头，这样煲汤必要加鸡精的阶段陈导应该早已pass了才对。

直到孩子丢了，鲁晓娟扑上去撕扯田文军这一段都很好：故事背景、人物关系、潜在矛盾（田文军和鲁晓娟的经济差异以及二人在教育理念与抚养权上的分歧）都处理得简明干净。

根本不用「画外音」或「字幕」，就把深圳、陕西、伤疤、离异这些关键字拎清楚了。

可叹后面找孩子的过程又进入婆媳大战歹戏拖棚无聊凑时间的节奏。

小学生写作文的统一套路是「我扶老奶奶过马路。

老奶奶表扬了我。

我很开心」。

到了中学，小伙伴应该已经有了「我扶老奶奶过马路。

老奶奶的一声谢谢，让我心里比蜜还甜」和「想着今天扶老奶奶过马路的事，我又多吃半碗饭」这样的作文性格分歧体现。

往后进入成人版，从极度湿润的「被细雨抚过掌心还有老奶奶的体温。

空气浸润着桅子花的香气」到极度干燥的「老奶奶的背影晃出视线。

天晴了」中间可以有万花筒的方式来表现「我很开心」。

两小时多的片长，无论是想讨论「人性善恶」、「社会炎凉」、「亲子血脉」甚至就是想更深入的讲其中某一项的内在哲理，都是绰绰有余了——参见本文第二段罗列影片。

就是单纯地讲「失去了孩子父母的痛苦」至少也可以做到《兔子洞》那样展现不同的心理机制。

然而，陈导就如此固执地停留在小学生阶段不为所动。

既没有自我的见解，也不见任何的主见，甚至连审美个性都没有。

生生花了100分钟，把「找孩子被骗」「追车寻子」「进村抢孩子」这些事件堆砌起来，最后就是要说明一个其实不用你说大家也都知道的事儿——丢了孩子的父母（无论是生父母还是养父母）都非常痛苦。

无论是城市贫民（田文军）都市白领（鲁晓娟）土豪大佬（韩总）还是农村妇女（李红琴），在失去孩子后，内心的苦痛和寻子的执着在陈导的镜头里全是一样一样一样的。

这些本来应该是形色不同，具有迥然不同人生观、价值观和社会观的人物在「父母」这个角色面前集体扁平化，被抹灭了个性被消失了人格被去除了阶级差异，只剩下「苦逼」这一种集体特征。

于是整部电影就只是个竹筒子——敲起来动静似乎不错，一剖开里面是空的。

就连「父母爱，好伟大」的洒狗血赚热泪水平，都不如《妈妈再爱我一次》。

越活越回去了。

如果这是一个纯虚拟的故事，倒是可以理解编剧的闭门造车和想当然。

然而「取材于真实事件」这几个字一放，这些扁平和空洞就不可原谅——分明就是有活人给你讲述给你观察的！

有多少细节是不需要你生造就有的。

只需要一点提炼和思考的能力而已。

为什么有人拐孩子？

这些人贩子自己有孩子么？

如果他们的孩子被拐卖了他们会怎么想？

为什么有人买孩子？

为什么那些生不出却又想要孩子的人不去领养？

为什么那些丢了孩子朝思夜想的人不去领养？

再生家庭中的后爸后妈们对非亲生子女的心态跟亲生父母到底有何不同，为什么？

最后，既然父母与孩子是如此血脉相连，为什么又有那么多的人会遗弃甚至贩卖自己的孩子？

要说「矛盾」，面对「贩卖儿童」这个社会问题，以上这些才是真正最终需要解答和解决的。

叫嚣着「人贩子千刀万剐」「把人贩子都枪毙这个世界就太平了」这还是「这个叔叔是坏蛋，打死他」的幼儿园认知水平。

陈导自然是超越了喜洋洋和灰太郎——也即是大部分国产片导演的——水平，没有让「人贩子」这个角色出现在影片中造成「好人vs坏人」的路线PK。

然以导演的经验和年资来看，这已经不能成为一句夸奖的话。

照道理说，跟陈导应该不需要再吐槽诸如情节人物情怀这种东西，只要讲讲中途把故事中心转移到李红琴这条线上，这种结构章法问题就够了的。

久居鲍肆不觉其臭。

这话不仅对观众，看来对导演也是同样适用的。

－－－－－－－－以下是跟电影没什么关系的叨叨－－－－－－回国期间，跟母上闲聊时听到这样一个事情：一位已经退休的叔叔今年喜得孙儿。

他的儿媳产假将满，提出请他来带孩子。

但是这位叔叔身体并不是非常强健，而且每天作息十分规律，日间也有自己的兴趣爱好。

左思右想之后婉拒了儿媳的要求，表示孙子的保姆费他出一半。

我觉得这完全是没有道理的。

父母把儿女抚养成人，便义务已尽。

他们自己的人生要怎么过完全就是自己的事情。

帮忙带孙子是人情，不带也是道理，为什么还要帮着出保姆费？

母上表示：这就是国情。

我曾跟母上讲，不用替我存钱，我自己的生活自己能搞掂，就算要买房子也自己来出首付。

你自己辛苦一辈子赚的钱，该吃吃该用用该花花，尽量过得开心点。

将来万一有三病两灾，我养你也是应该的。

当时旁边围观的阿姨跟母上说「你女儿真大方」。

我也听得不是滋味。

中国的亲子关系，至少在个人看来，是比较奇怪的。

《时间都去哪儿》里面唱道「生儿养女一辈子」感觉父母为子女而活好像是件天经地义的事情。

而我总以为生育孩子只是个「陪伴」的过程，将子女养育成能自立的好人，并享受此间「相伴」的乐趣。

儿女长大后，无论是远行是留低，都是人生的一个阶段过去。

从此儿孙自有儿孙福。

这种言论，一般会得到「你有自己的孩子就不会这么想」的反驳。

好像生孩子就一定会毁三观似的。

陈导作为一枚外籍华人，骨子里的亲子观似乎要更为传统。

影片中反映的父母对子女的情绪，只有一种——拥有。

也因此，明明是「贩卖儿童」事件中的终级受害者，孩子的心理创伤和情绪感受却被极大程度地忽略，成为一件被合理「争夺」的物品。

这种「拥有」或者「占有」别人（特别是儿童和妇女）的心态，也许才是在中国卖方和买方同样活跃从而另各色人口贩卖案件居高不下的原因罢。

品质之作都非常准确。

因为编剧非常的厉害，无论笔墨多少，几乎给了每个角色一个非常完整并且立的住的表达，郝蕾、张译、佟大为，剧本给了他们非常刻骨的小细节，让他们的角色跃然纸上。

甚至福利院院长、派出所警官、法院法官，都通过寥寥数笔，让人清晰的看到他们的立场乃至风骨。