致允熙

“妈妈，你活着是为了什么啊”

女儿突然间这么问我。

为了什么呢？

我曾经也是少女，我曾经也有爱人，我曾经也会打扮的很好看，和她一起吃饭、散步。

但我是女生，她也是女生，所以我们错了。

我说生活是为了孩子。

我把自己隐藏了起来，没有灵魂一样的活着，白天在工厂里给人打菜，晚上回家前，在路灯旁抽烟。

对面有人来了，我会转过身去，躲起来。

真正的我，不让任何人看见。

我对不起他，我注定给不了他幸福。

我也很烦他，为什么都已经离婚了，还总是大晚上喝醉了酒来找我。

终于，他再婚了。

看起来他们很幸福，那就好，那就好。

“妈妈，你和爸爸结婚前有和别人交往过吗？

”“有啊”“是怎么样的人呢？

”“走近时，总能闻到好闻的味道。

”

和女儿来到了你住的地方。

到了你家门口，却不敢见你一面。

但我想见你，真的好想好想见你。

————————————————————————二十年没见了，总是忍不住想起你，总是忍不住联系你，也会和姑姑提起你。

很想你的时候，会给你写信，很认真的写，很认真的装起来，很认真的写上你的地址，很认真的写上你的名字。

从来没有寄出去过。

“你为什么不结婚？

”总有人这么问我。

为什么呢，为什么呢。

“这么可爱的小猫，是谁弄丢了呢？

”当初你提出和我分手了，我逃回日本了，你弄丢了我，我弄丢了你。

也会有女生喜欢我，我也会很高情商的拒绝她。

会，梦到你。

“最近，常常梦到允熙。

”“是什么样的梦呢？

”“只是在一起。

”————————————————————————“允熙？

”

“真的好久不见了。

”“是啊。

”

————————————————————————“你说你觉得没有什么可羞愧的，我也希望以后我能不再觉得羞愧了。

是啊，因为我们并没有做错什么”

我也逃了，和新春一起到首尔了。

我要重新开始了！

写简历，找工作，要一边学习，然后开个饭馆，也会在新春的相机里，留下笑着的照片。

也会，给你写写信。

润，我的梦里也有你。

————————————————————————

冬天的小樽，只有雪和月。

夜晚与寂静。

雪什么时候停呢。

满月了。

————————————————————————

“祝你幸福”“祝你幸福”“再见”“再见”

二刷《致允熙》，和寒一起看的第二部电影（名字似乎和影片情景很配🤭）这是一部比冬天还要冬天的电影，适合窝在被窝里看。

整个影片充满着情感克制与隐忍，虽然叙事节奏很慢，但情感描绘很细腻，还有独特的意象运用，加深了女主间跨越这二十年的绵绵思念。

导演将信、雪、月、烟、猫等意象融入在影片中，使得整体氛围更加清冷、孤独，也让我对角色情感更加有共鸣。

虽然描绘的是同性情感，但其实深入探讨了女性在面对社会压力和个人情感时的挣扎，而允熙在影片最后也逃离了过去的束缚，勇敢地面对自己的情感，展现了女性的独立与坚强。

信是贯穿全片的最重要的意象，比起需要对方的回应，埋藏在心里的那份寄托更加重要吧。

“这雪什么时候会停啊？

”当新春来临时（允熙的女儿叫新春）。

雪与月都象征着孤独、冷清，而小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

允熙最终都没有寄出的信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。

”这大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

杂人活着大概都会有这样的时候吧，无论什么事情都承受不下去的时候。

为什么过得这么累，没必要这样过啊。

怎么说，你妈妈呢，是一个让人有点，寂寞的人。

妈妈，你们离婚的时候，知道为什么我会说想和妈妈一起生活吗，因为妈妈看起来比爸爸孤单，没办法一个人生活下去。

但是我想错了，我对妈妈来说，好像只是负担。

书信冬天的小樽，只有雪与月，夜晚与寂静。

我有时候会想，这里也很适合你。

看来一辈子是忘不了了。

最近总是梦到允熙，在梦里，只是在一起。

你的来信并没有对我造成负担，我也会偶尔想起你，好奇你的消息。

与你相识的日子里，我真得很幸福。

那样充满幸福的日子已经过去，令人无法相信，已经过去很久了。

润，我认为留给我的余生，是对我的惩罚，所以这段时间，好像一直惩罚自己的在活着。

你说你没有什么觉得可羞愧的，我也希望以后我能不再觉得羞愧了。

我想鼓起勇气，我也是可以鼓起勇气的。

另附，我的梦里也有你。

《致允熙》Moonlit Winter这部电影又名满月。

电影讲述了读高中的女儿新春在某一天偷看了一封来自远方寄给母亲允熙的信，于是女儿对母亲的过往产生了好奇，并和男友一起策划了带母亲去寄信的地方旅游，寄信人其实是母亲的初恋淳，在那里通过新春的撮合两个离别了二十多年的女人再次见面，也揭开了这段被隐藏了多年的恋情...... 拥抱 电影中几乎每一次的拥抱都是一次关系的改良和升华，这是导演传递出来的柔情和温暖。

允熙和女儿新春的拥抱、淳和姑姑的拥抱、新春和景秀的拥抱、还有允熙和前夫的拥抱。

最感动的还是允熙和前夫的拥抱，在得知前夫即将再婚后，允熙眼泪夺眶而出，这么多年的来压抑、痛苦、愧疚、自责可能都交织在了一起，这段错误的绑架了彼此多年的婚姻，终于在前夫找到自己真正幸福的时候得到了解脱，发自内心的祝他幸福，两人含泪相拥，这一对曾经同床共枕多年的离异夫妻，各自内心复杂交织的情绪，在那一刻得到了全部释放....

新春 特别想谈谈这孩子，她是这部安静克制的电影里面唯一比较有灵气和生机的角色，让这部电影有了活力，也觉得这也可能是允熙在那段被强迫的婚姻里得到的最好的礼物吧。

新春对母亲非常的细致关爱，她说：”你和爸爸离婚的时候，你猜我为什么会选择和你在一起。

因为我觉得妈妈看着比爸爸更孤单，觉得你一个人不能好好生活下去....”一向不拍人像的她，却总是偷偷拍的母亲；在促成母亲和淳的相见后她偷偷在后面张望开心的一笑；还有最后悄悄跟在母亲后面为母亲的新面试加油打气，真是贴心的小棉袄啊，正如她的名字一样，新春来到，万物复苏，生机盎然。

相见 冬日的小樽银装素裹，显得格外的静谧，仿佛我们可以听到雪花落地的声音，在这样安静的氛围中，导演安排了一场因世俗原因而分开了二十几年的恋人见面，按理前面积累的情绪在这里即将迸发，但是对于最后的相见，导演却没用过多的篇幅描述，而是简简单单的几个动作和几句台词“两人擦肩而过，叫住停下，缓缓转身，眼泪扑簌而下，河边散步以及短短六个字的台词“好久不见”“是啊”...然后屏幕慢慢转黑，之后是长达15秒钟的黑屏，继而看到天空出现了一轮满月...非常的简单克制但却后劲十足，回味无穷，旧人相见，宛如隔世，沉默胜似万语千言，允熙被淳叫住停下后缓缓转身的那一瞬间，两人已是泪流满面，相隔那么多年的恋人内心澎湃的情绪已然呈现在我们面前...

“雪什么时候才能停啊” 这句话在电影开头姑姑发现淳写给允熙的信后偷偷帮忙寄出时说过，此刻我们看到更多的是一种担忧和顾虑。

而在电影结尾，淳和允熙相见后，淳和姑姑并肩走着时也说了这句话，首尾相扣，但是此时意义却不一样了，这里更多展现的是一种对未来的期待。

一对把对方深藏心底二十多年的恋人最终在此相见，一段雪藏了二十多年的情感最终有了交代，虽然导演给了我们开放式结局，但这是终点也是起点，每个人都即将开始新的生活。

信件 电影以用淳写给允熙的信作为开始，用允熙回复淳的信作为结束。

电影中，有很多这种前后照应的情节。

信件、拥抱以及台词中新春和允熙、淳和姑姑的聊天中都谈及的恋人身上的味道和淳向姑姑讲述自己在父母离婚的时候为什么选择父亲，和新春讲述为什么在父母离婚的时候选择了母亲...这些前后相照应的片段，让这部电影的情感表达更加丰厚。

而这两封信作为这部电影的灵魂撑起了这部电影的构架，也缓缓道出了一段深藏心底，娓娓动人的爱情故事。

致允熙： 过得还好吗？

想这样问你好久了。

你可能已经记不清我了，毕竟都过去20年了。

就是突然想让你知道我的消息，人活着不是总有这样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。

还记得我的父母吗？

常常吵架的他们在我二十岁的时候终究还是离婚了。

妈妈留在了韩国，而我跟着爸爸一起来到了日本。

来到日本后爸爸让我住在我姑姑家，偶尔也会和爸爸通电话，但现在这也变成不可能的事了，因为前不久他去世了。

不可笑吗？

平常我不管爸爸发生什么都会觉得无所谓，但这次多亏了爸爸，才能这样写信给你。

还记得我的姑姑吗？

就是我常和你提的姑姑雅子。

我现在和姑姑一起住在小樽。

姑姑和我很像，讨厌大声说话的人，讨厌喧闹的地方，甚至连喜欢万物沉睡的夜晚这一点都像。

姑姑很适合小樽的冬天，因为小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

有时会有这样的想法——这里也很适合你的想法。

你肯定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

有很长一段时间你都没有出现在我梦里，很奇怪吧，昨天我却梦到你了。

在偶尔梦见你的那一天，我都会给你写信，但是我没办法把这些信寄给已经结婚成家的你，所以想对你说的话渐渐积少成多。

每次都会像这样，仿佛这是我写给你的第一封信。

就这样踌躇不安，日复一日。

曾经的我很胆怯，从你身边逃跑了，现在也依然如此逃跑着。

不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

像不像傻瓜一样？

或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。

不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞愧了。

允熙，你曾经是我憧憬的对象。

遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。

有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看。

想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

淳： 过得好吗？

收到信就给你写了回信。

我不像你那样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担，我也一直会想起你，也很想知道你的消息。

和你一起度过的时光我感觉到很幸福，那样充实的人生不再。

让人难以相信的，竟成了恍如隔世。

那时，和你说分手，是我的真心话。

父母认为说爱你的我，是得病了，我要被迫往来于精神病院之间。

最后，我还是和哥哥介绍的男人早早结了婚。

我不想借这封信诉说我悲惨的过去。

我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。

我也像你一样逃跑了。

淳啊，我一直觉得我的余生就是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己。

你说你没有什么可觉得羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧。

是啊，我们没有做错。

最后，和你说说我的女儿，名字是新春，马上要成为一名大学生了。

我想让她做到学无止境，不想再学为止。

信上虽有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我能有这个勇气该多好。

就说到这吧，我的女儿快到家了，什么时候我才能对我的女儿说说关于你的事情呢。

我想鼓起勇气，我也可以鼓起勇气的。

以及，我仍旧做着有你的梦。

这是部很干净很克制的电影，一个安安静静的小镇，简简单单几个人，导演隐忍克制的展现符合我们亚文化的传统，但这平淡背后却又有股巨大的情感力量让你我内心掀起涟漪。

电影中还是比较淡化了LGBT群体和社会的冲突，描写的每对人物关系也都充满着爱，姑姑和淳，淳和允熙，允熙和新春，新春和景秀，甚至允熙和前夫...也让这大雪纷飞的冬日不是让人感到寒冷，而是有温暖、舒适和宁静。

最后想说，虽然这么多年，淳和允熙是孤独的，但她们却不孤单，因为她们梦中有彼此。

PS.电影配乐很好听啊。

“冬天的小樽只有雪和月亮，夜晚和宁静。

”无论是写信的情节，初恋的故事，抑或小樽的雪，都太岩井俊二了。

两位女子跨越二十多年的“情谊”，含蓄又美丽，虽然因为“逃避”而彼此错过，但这份感情一如楼宇间偶然瞥见的那轮满月一般，只是见过一次，在日后漫长的岁月里回想起来，当时的美好依然清晰可见。

“你是我憧憬的对象，遇见你以后我才知道真正的自己是什么样子的。

”“我们不用再羞愧了，我们都没有错。

”

昨天连看两部LGBT题材的作品，分别是《致允熙》和《季节之间》。

不由得做了下对比，但喜好还是更倾向于前者。

正如开篇一封写给允熙的信，整部电影都更像是一封展开的情书，娓娓道来相关她们的一切。

从某种方面来说，这部片子中所包含的异于常人经验的因素较多，而这种“异”在人物设定上有极大的体现。

作为两位女性的年龄已近中年，在这样的年龄依然谈论爱情在电影中并不常见。

她们一个仍然单身，一个离婚带着自己的女儿新春。

她们总是有着异于常人的孤独与寂寞，但面对彼此的感情仍难以表达。

而两位主角的家人，皆不同于舆论的大环境。

她们不但对这段感情给予支持，并且凭借一己之力避免遗憾的发生。

那封犹豫不决致允熙的信还是由姑姑替纯寄了出去，也正巧因为新春看到了那封信，才完成了她们结局的相遇。

同时，新春也不同于其他离异家庭成长起来的孩子。

她乐观阳光，希望给生活中的一切都给予美好的结局。

爱往往是相互的，允熙也如此。

她得知女儿恋爱、抽烟之后并不是制止，而是故作生气的告知了几句。

和众多母亲不一样的是，她给予了孩子足够的自由和做自己的权利。

但反观全局，恰恰是因为这种“异”才让这个故事更加故事，让浪漫更加浪漫，让圆满更加圆满。

导演必定是个很擅长讲故事的人，他懂得在不同的年龄段之间来叙述符合他们年龄阶段的爱情。

就像允熙的女儿和男友，少年人的爱情往往直白、勇敢和热烈。

而在允熙和纯几十年的分别之下，成年人的爱情往往带着理性、控制和含蓄。

电影之所以美好，是因为美好的爱情遇到了美好的人。

无论是姑妈还是新春，都让这封信不再只是信。

新春的男友也只是热烈的付出，不像其余的狗血爱情剧一样掺杂过多的其他要素。

允熙的前夫也找到了属于自己的幸福，使他免去了同性恋者的异性伴侣的有色符号，祛除了观众同情的因素。

所以允熙伏在前夫的肩头痛哭，这一刻她有的大概只剩是感激和释怀了。

也许在和纯分开的几十年后，她仍无法正视自己。

而在这一刻，她既看到了纯，也重获了新生。

“什么时候雪才会停啊”，是我听到最多的话，但我并不觉得它是抱怨。

这里是小樽，一个总是飘着雪的地方。

人们一边怨恨着雪，又一边尽力扫着雪。

人们一边嫌弃着雪，同时又感受着雪。

就像姑妈所说的：“在自然面前，只会感到无力。

”这何尝不是纯和允熙之间的爱。

她希望雪停，但雪永远不会停。

她们希望对彼此的爱消解，但此爱绵绵无绝期。

在自己的本心面前，她们总是无力的。

于是在一个晚上，纯和允熙终于重逢。

在一年四季飘雪的小樽，新春的相机也开始拍人像，月亮也渐渐由月牙儿变成满月了。

让我不禁想起沈从文先生的《情书》中的话：“我生平只看过一回满月。

我也安慰自己过，我说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

”在最好年龄爱上的人，大概一辈子也不会忘吧。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）《致允熙》是一部比冬天还要冬天的电影。

其中出现的几个重要意象：信、雪、月、烟、猫、香，加深了影片清冷、孤独又疏离的氛围，承载着两个女人跨越20年的绵绵思念，同时这种思念又是极隐忍克制的，不轻易显露出来。

加上导演诗一样唯美的镜头语言、演员的细腻演技，将意象与情感紧密融合在一起，使《致允熙》拥有了一种特殊香气。

故事讲述女主角允熙，和女儿一起过着平凡的生活，某天女儿拆开了一封从日本小樽寄给妈妈的“情书”。

女儿提议一起去小樽当做毕业旅行，在这趟旅行中，允熙终于见到了给她写信的淳······

信是贯穿全片的第一个重要意象，一封致允熙，一封是允熙的回信。

信的内容以旁白形式穿插在允熙和淳的日常生活中。

淳在独白时她正在参加葬礼，没有背景音乐、没有表情，此时旁白的语调，起到了弥补视觉画面所缺少的音乐性情绪的作用。

另外，寄信这件事本身有着怀旧、缓慢、疏离的特质。

在通讯便利的时代，手写信已很少见，一封平信漂洋过海需要很多时间。

更何况信不是淳寄的，而是姑姑随手寄出的，淳写信只是想抒发自己的情感而已，并不期望对方真的收到。

两封信都是单方面的，一封是无意中被寄出，允熙的回信则根本没有寄出。

缺乏勇气寄出的信，象征着两人的感情，比起需要对方的回馈，埋藏在心里的那份寄托更加重要。

有一个小细节是女儿看到了那封信后，把信放在脸上深深地闻了一下，那封信会有什么味道呢？

像允熙说的，靠近就会有香香的味道吗？

电影中对香味的描写出现过两次，除了允熙说的香味，还有淳的姑姑讲述她过去的男朋友太爱看电影，身上总有一股电影院厕所芳香剂的味道。

即使岁月流逝、容貌也改变了，但是记得那个人身上特有香味的话，就能在一瞬间认出彼此——“是允熙吗？

”淳和允熙重逢的画面构图很唯美，尤其是画面三分之一处呈波浪弧度的一排灯，连接着两个人，就像绵绵不绝的思念，温柔而多情，在黑暗中相连。

这里也是在小樽拍摄的场景中，为数不多的暖色调，虽然是夜晚，远处的暖黄灯光使画面看上去很温馨。

而大部分在小樽的画面，都是冷色调的，被厚厚的积雪覆盖的无人街道、独自行走的人，原本的色彩都被雪吞掉了大半。

就像淳在信中描绘的那样：“小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

”

雪本身就会给人冷寂、孤独的感受，一直下个没完的雪，像孤独感不断延续、累积，在电影中姑姑说了好几次：“这雪什么时候会停啊？

”

明明在小樽生活了多年，冬天应该见怪不怪，却还是问。

而淳开始不以为然，以为姑姑是嫌铲雪太累了，说着自己一个人很快也能铲完。

雪和月的意象在这部电影里有相近之处，都象征孤独、冷清。

不同的是，月亮还有思念的含义。

当淳与允熙见面只说了一句话“好久不见”，随后是十秒左右的黑屏，当荧幕再度亮起来，只有一轮圆月，在这之前都是月牙，圆月是第一次出现。

与姑姑走在回家的路上，换淳说：“这雪什么时候会停啊？

”

只有感觉到孤独的人，才会问这句话，只有看过满月，才会更加怅然若失吧？

习惯了大雪、弯月，也习惯了孤独的淳，在见过允熙之后，感觉到了自己的孤独，希望雪停下来、月亮圆一些，无论什么都好，希望有一些改变。

雪什么时候会停？

当新春来临时。

允熙的女儿名字就叫新春，她是允熙来小樽旅行的契机，又促成了淳与允熙时隔20年再次相遇的机会。

新春总是拿着允熙的旧相机拍各种东西，唯独不拍人像，她说只想拍美好的事物。

无论是景、物件、或是动物，它们展现出的就是最真实的样子，而人却不一定，新春一直看不透允熙在想什么。

为什么离婚、为什么装睡不回答、为什么要这么活着······在小樽之旅，新春才开始慢慢了解、解开心结，终于拍下了第一张人像，一张允熙吸烟的照片，是正在表达自己压抑已久的情感的模样。

因为真实，所以是美好的。

片中几次出现烟的意象也值得一提，除了照片上这次，允熙和淳分别有过吸烟的场景，表达了不同的情感。

允熙特意打扮过，还去买了新耳环，结果并没有约会，而是自己来到酒吧。

酒保说一个人来的客人大多都会吸烟，允熙自顾自地用韩语说已经见过了老朋友，一起吃了美食、还散了步。

实际上却是在淳家门口听到动静就藏起来了，紧闭着眼睛大气也不敢出，生怕被发现，甚至在逃跑的出租车上偷偷地哭。

也许在点燃一根烟的时候，才能短暂地说出自己内心一直压抑着的愿望，要是真的见了面、一起吃饭、一起散步，该有多好。

允熙在酒吧独酌诗，另一边淳正在跟凉子见面，她边吸烟，边说出了自己真心话：就隐藏着自己活着吧。

也是淳对自己做的，她一直隐藏着自己、压抑地活着，20年前她没有允熙勇敢，选择了逃离。

20年之间，曾经勇敢的允熙被生活打败了，被关精神病院、被迫结婚、工作也很艰难；相比，隐藏自己活着的淳过着还算不错的日子。

从很现实的角度说明了这个世界不能包容她们，隐藏是最有利的。

虽然没有挑明，但一直在暗示淳和凉子的相同属性，凉子的猫叫“月儿”，淳的猫叫“小鲸”，两人的猫真的很像，甚至连坐着的姿势都有些相近。

猫咪在姑姑拥抱淳、淳写信时都在一旁溜达，或安静地陪伴着她，不亲昵也不远离。

也许，内心孤独，又想和这个世界保持疏离的人，都会养一只猫吧？

两封信、下个不停的雪、时缺时盈的月、一个人的烟、两只相似的猫，以及独特的香，正是这些反复出现的特殊意象，让这部影片回荡着的冷清、疏离之感、深入骨髓的孤独感，能够细腻地传达出来。

结局，允熙的回信还是没能寄出，但她已经不再惩罚自己，不再觉得自己有错，决心要找到属于自己的生活了。

即使没有和淳在一起，允熙也会继续带着思念好好地生活下去，信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。

”大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

霧風誌，欢迎关注

打三颗星是因为不太爱这种淡淡哀伤的格调。

年少的时候喜欢过一阵。

现在心已经死了，但我的手还活着，还能打分和评论，可怕的很。

突然想到了一部纪录片女警和她的小女朋友。

她们为了让女警的抚恤金留给小女孩，一部分人团结起来而做抗争。

那部片子电影和纪录片我都看了，记录片更好看，写实而且两位主角之间性张力强。

电影是被拒人生，电影的画面精致美好，但是两位主角之间没有性吸引力啊。。。

我更爱那样的故事。

我不爱这隐忍痛苦，不被看到尊重，要隐藏自己，被轻视伤害无视质疑的，无法坦荡，无法直言，无法公开的，无法热烈的。

我受够了不被偏爱。

我受够了现实这种氛围。

我宁可单身下去一直。

不过也有优点。

电影很细腻，很真实 。

被现实阻隔的真爱。

天涯两端的思念。

跨越时空的共梦恍若隔世的过去。

麻木痛苦的现实 。

我的启发是，选择比努力更重要。

如果当初没有和父母出柜， 如果允熙能上大学，就不会有糟糕的婚姻和离婚 ,需要独自抚养孩子.也许她们能早很多相遇而不是磋磨快二十年。

只是她没得选 。

唉 一声叹息。

谨慎出柜，谨慎谈恋爱尤其经济不独立，人格不成熟的时候 ，仰仗父母的时候。

这非常危险，很可能失去人身自由，容错性太小，代价太大 ，成功的概率也小。

徐徐图之,克制的爱。

保持单身也没关系，学一门技能，润出乡镇，润到大城市。

走得越远越好，离开的越远离幸福越近 。

耽误半生才开始过自己想要的生活，这太沉重。

唉 太多的时候，不做也许更好，年少一见误终身，也许晚些相遇的她们，会少很多遗憾，恋爱这件事情，也许三十出头的时候做比二十出头更好，二十多比十几岁时更好。

年少时延迟满足几年，也许好过二十年。

“信末，我的梦里仍有你。

”常年下雪的日本小樽市和一段一直一直断不掉的思念。

二十年间身处无助时总会想起对方吧，想知道你最近过的怎么样，住什么样的房子，做什么工作..即使是知道你有了爱人家庭孩子，我同样会很高兴很高兴，只要你平安顺利幸福。

在电影的最后，允熙也要将自己写的信寄出，她说需要一些勇气要再勇敢一些…其实能渡过那样的时代允熙怎么能不算是勇敢。

被父母辱骂送进精神医院，不让家里女孩读大学，表示愧疚的礼物只有一台小相机，后来哥哥给她介绍了对象，她终于像千千万万的女性一样了，结婚生子。

而允熙心里却一直抵抗着承受着一切缠绕在一起痛苦，始终给纯留下位置，那是心里最柔软的位置。

然后在最美最灿烂的梦境里她们相遇携手看月亮然后一同淋雪到白头。

如果像这样，爱着几十年。

而我们就像老派那样见面，约会，散步，看看月亮。

后来想一想两个人虽然没有在一起，但是如今谁又能像她们一样，在心里一直依恋惦念着彼此，一直做着有对方的梦。

月亮无数次阴睛圆缺，而她们一牵挂，就是二十年。

而所有的爱就像小樽的雪不停歇，也像小樽的雪，一样纯白干净，一层一层的铺在路上，也铺在她们心里。

小城里的冬天来得温柔长久。

白雪之下覆着并不平坦的路，是行人来往匆匆的足迹，也是难以战胜的中年危机。

好在抬眼之余，还有能在等待中现身的满月，小但温馨的家中有至亲，有猫，还有黑咖啡的香气和满柜子的书籍。

只是有些事，你不必说，也不必问，它们是月亮残缺的那一部分。

允熙啊，很难熬吧，那无数漫长的岁月。

你操劳、隐忍，把精力倾注在女儿和琐碎的生活上。

偶尔和黑夜聊聊爱与遗憾，一支烟就是你和过去对话的方式。

烟丝丝缕缕在黑夜逃窜，思念却无处遁形。

你可曾遗憾过，当年没有追随者恋人的脚步，勇敢地守护你们的爱。

因为你注定无法与家人为敌，你不敢碰触到离经叛道的实质，你只能平静、懦弱地接受现实。

自此，天各一方，你开始活在过去。

但生活却如河流，推着频频回望的你向前进。

你没有办法，和哥哥介绍的男人结婚了。

一个你完全不爱的陌生男人。

万幸，他人还算不错，女儿也体贴可爱，虽然在18岁就开始抽烟早恋，一如当年叛逆的你。

你因为女儿重新爱上了胶片机，开始悦纳那个不完美的自己，勇于直面自己的内心。

你不再视自己为异类，也会因为即将和淳见面而抑制不住地喜悦。

终于，你久违地化了淡妆，换上了那件珍惜的大衣。

你不再将心中的蠢动打入地牢，真实的情感终于重见天日。

那晚的月光简直美得不像话。

允熙啊，满月并不罕见，但那个夜晚你流了好多的眼泪。

模糊的泪光中，心上人还是当年的那个模样，或许多了几根皱纹，白了几根头发。

但当熟悉的香气袭来，你所有尘封的回忆便无条件地被唤醒。

我们所有人都为你开心。

那晚之后，你做了个重大的决定。

你搬家了，你要找新工作了，你要开始全新的生活了。

还有，你开始试着给淳写回信了。

冬天也快要过去了。

允熙啊，试着在开心的时候微笑吧，虽然不笑的样子也很美。

愿你夜夜都有好梦相伴。