降临

生来无可恋可无来生。

上一部让我看得起鸡皮疙瘩的电影还是《星际穿越》，然而那已经是两年前的事了。

看了很多影评，语言学、费马原理让秋裤目不暇接，但几乎没有影评在真正讨论影片内核。

作为一个语言专业学生和时空穿越的死粉，秋裤研究了两个深夜，初稿中也充斥着封闭类时曲线、诺维科夫自洽原则等等概念，但最终，秋裤觉得，这种从概念科普入手的影评是本末倒置，解读和理解一部影片内核才是最重要的。

只希望，本文是对《降临》最好的解读。

快速导航目录1你需要知道的21件事2作者和原著 特德·姜 《你一生的故事》短篇故事集3正文前的推荐4打开时间，生于虚无（阅片后建议从这里开始） 剧情解析 理论基石 生于虚无的意义5你并没有读懂的悲伤欢迎讨论和转载，转载请留ID，谢谢。

>>>>>>>你需要知道的21件事 ＊＊＊本片改编自华裔科幻作家Ted Chiang1998年的短篇小说集《你一生的故事》（荣获当年星云奖和斯特金奖）。

＊＊＊ 原著中外星人被叫做heptapods七肢桶，书中的七肢桶身体有着完美的平衡，用任何一支脚都可以单独站立，他们的眼睛遍布四周各个方向，和他们的飞船一样，没有前后之分。

对于外星人的声音，影片也极力还原了那种“短促的，像溅水声似的声音”。

“外星人有七根长肢，从四方向中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶，整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿到作用，同时任何一肢也都可以当作手臂。

在我面前这一位用四只腿走动，另外不相连的三肢分别各自一侧蜷着。

盖雷管它们叫“七肢桶”。

”——《你一生的故事》 ＊＊＊女主给女儿解释为什么给她起名叫Hannah时，女主说这是个“回文字”（parlindrome，回文，字幕“妈妈用心给你起的…”），即正着读倒着读都一样。

这正映射了影片的主题，在非线性的时间线中，头既是尾，尾既是头，正如电影《前目的地》（蛇吞了自己的尾巴）。

＊＊＊笼子中的鸟是用来检测外星飞船中的空气是否安全。

这个方法已经在采矿业使用了上百年，短语canary in a coal mine（矿井中的金丝雀，意义为“危险的预兆”）也出自此处。

然而片中鸟除了这个用途之外，还被用来作为声音的参照物，因为这种鸟的叫声数据比较稳定。

＊＊＊外星人heptapods（七肢桶，秋裤更喜欢叫他们七脚怪）的文字创意来自禅教的“禅圆”，表示“绝对的启迪，力量，雅逸，宇宙和虚空”。

影片中外星人使用的水墨圆形符号语言的设计出自蒙特利尔艺术家Martine Bertrand之手，片中女主女儿Hannah的涂鸦则是这个艺术家的儿子的作品。

＊＊＊导演丹尼斯和编剧海瑟尔真的创造了一套可以使用的“外星语言”，并编撰了一本“简符全书”，包含超过一百种可用的简写符号，而影片呈现了其中的七十一种。

＊＊＊原著中女主的女儿Hannah在25时因为一场事故死于山上。

＊＊＊导演丹尼斯和写作团队极力确保影片的科学性，并咨询了英国的著名科学家和Mathematica首席设计师Stephen Wolfram和他的儿子来保证片中出现的术语，图形和描述等的准确性。

＊＊＊影片原名为《你一生的故事》，但试映观众对这个名字不感冒，于是就有了《降临》。

＊＊＊设计外星人Abbott和Costello时剧组融合了来自章鱼，鲸鱼，大象以及蜘蛛等的灵感。

导演丹尼斯希望外星人能怒刷存在感，让人感觉智慧并给人感觉是“遇到了巨大的水下怪兽”。

他希望外星人接近人在离奇的梦中或者噩梦中的形象，后来他又（他喵事儿真多…）要求外星人的形象能够给人带来死神的暗示。

＊＊＊女主露易丝Louise告诉韦伯Weber将军，kangroo（袋鼠）一词来自语言交流中的误会，kangroo其实是土著语“不知道”的意思。

这真是个谣传，直到1970年代才被语言学家John B. Haviland揭穿。

实际上，kangroo一词源自土著语gangurru，专指灰色的袋鼠。

＊＊＊本片是导演丹尼斯和作曲家Johann Johannsson的第三次合作，之前他们合作的作品为《囚徒》 2013和《边境杀手》2015，他们将在《银翼杀手2049》2017中再度牵手（sorry，联手）。

＊＊＊原著中，9个外星飞船降落在美国，全球则有112个。

影片将数字减为12个并将飞船设计的更加神秘。

＊＊＊导演丹尼斯完成本片后接着就开始制作《银翼杀手2049》。

＊＊＊男主伊恩Ian叫两个前来沟通的七脚怪分别为Abbott和Costello的典故来自英国1952年的电视喜剧《The Abbott and Costello Show》（两傻双人秀）。

剧中Abbott和Costello在交流中因为误解对方的问题费了不少口舌。

＊＊＊导演丹尼斯同意指导《降临》时对编剧海瑟尔说“好吧，我们结婚了。

” ＊＊＊2015年6月份本片开始拍摄，男主扮演者Jeremy Renner（鹰眼）刚刚完成《美国队长3：内战》的镜头。

《美国队长3：内战》鹰眼和猩红女巫 ＊＊＊片中科学家准备靠近外星飞船时响起的警告声和《人类清除计划》系列中的警告声一模一样。

＊＊＊女主扮演者Amy Adams和Lois这个角色缘分不浅，她的真名中间名为Lou（代表Louis或者Louise）。

她在《钢铁之躯》和《超人大战蝙蝠侠》中扮演了角色Lois，在本片中扮演了Louise。

《超人大战蝙蝠侠》剧照 ＊＊＊在最初的剧本中，外星人会给不同降落地的人类不同的“礼物”，比如给美国人超光速飞行技术，给中国生命补给的革新，秘鲁人学会了制造重力，日本人学会了用空气造水，英国人掌握制造隔离宇宙射线的外壳技术，沙特阿拉伯获得了天体坐标。

但导演看了《星际穿越》之后告诉编剧要做修改，为的就是区别《星际穿越》。

＊＊＊影片结尾男主Ian叫女儿Hannah为star stuff星尘，源自卡尔·萨根的作品《卡尔萨格的宇宙：个人游记》Carl Sagan’s Cosmos: A person voyage1980。

他提到，“我们DNA中的氮，牙齿中的钙，血液中的铁，以及苹果派中的碳都是在坍塌的恒星中产生的。

我们都是由星尘组成的。

”卡尔萨根同样也有个关于和外星人交流的科幻故事被改编成电影，《超时空接触》1997，女星朱迪·福斯特主演。

卡尔·萨根，著名天文学家

超时空接触，朱迪·福斯特主演（以上内容个人翻译整理自IMDb）>>>>>>>作者和原著 >>Ted Chiang特德·姜 Ted Chiang，特德·姜，1967年10月20日出生于美国纽约市斐逊镇，毕业于布朗大学计算机科学系，美国当代最优秀的华裔科幻作家。

1990年发表处女座《巴比伦塔》一炮而红，斩获1990年星云奖最佳短篇小说奖，至今共发表作品八篇，且都是短片或中篇，尽管如此，他在美国科幻界却享有盛誉。

八篇作品让他把雨果奖，星云奖，斯特金奖，坎贝尔奖收获囊中。

Ted Chiang 和传统的故事模式不同，特德·姜传承了科幻的叙事核心，《你一生的故事》更是如此，女主再无法回到原有的生活，而是积极的去面对。

“我认为科幻本质上是一种后工业革命时代的叙事。

一些文学评论家总结说，那些传统的善恶之争的故事总是遵循这样的模式：世界很美好，邪恶入侵，英雄们奋战，最终击败邪恶，于是世界又重新变得美好了。

如那些评论家所说，本质上这是一种保守的叙事，因为它总是倾向于让世界维持现状。

这也是犯罪小说的常见模式——秩序首先被破坏，但最终恢复。

科幻小说提供了一种完全不同的叙事：一开始是我们熟知的世界，接着新发明或者新技术带来了变化和混乱。

在故事结尾，世界被永久的改变了，永远不会回到本来的样子。

因此，这种故事模式是积极的，它暗含的信息并不是我们应该维持现状，而是改变不可避免。

新发明或者新技术的影响——不管是好的还是坏的——都不可避免，我们必须去面对。

” ——访谈Ted Chiang，2013

>>《你一生的故事》（Stories of your life and others）副标题：特德·姜科幻小说集 《你一生的故事》集结了特德·姜早期的七篇作品等：代表作《你一生的故事》，处女座《巴比伦塔》，《领悟》，《除以零》，《七十二个字母》，《人类科学之演变》，《地狱是上帝不在的地方》。

电影《降临》改编自其中的一篇《你一生的故事》，一个语言学家被外星语言改变了世界观，过去、现在、未来在她眼前同时展开。

有人用“震撼”来形容《你一生的故事》，也有人形容它“晦涩”。

神作与否，你都能感受到Ted Chiang创作的母题：接受无可逆转的改变。

>>>>>>>正文前的推荐 奥斯卡最佳影片提名，金狮奖提名，横扫140多项各大奖项，如果这些荣誉以及各大媒体的盛赞离你太远，那么网友、观众和朋友的高口碑不会欺骗你。

诗意、平静又严肃的镜头让这部硬科幻电影带有一种特殊的艺术气质，神秘紧迫的配乐让你身临其境，而剧本和故事本身也足够引人入胜，开的脑洞也并不比《星际穿越》小。

如果你是影迷，《囚徒》和《边境杀手》导演丹尼斯·维伦纽瓦Denis Villeneuv就足够引起你的关注，加上女性艾米·亚当斯Amy Adams（《夜行动物》，《超人大战蝙蝠侠》，《美国骗局》，《闰年》，《朱莉与茱莉亚》），鹰眼小哥杰瑞米·雷纳Jeremy Renner（《复仇者联盟》，《拆弹部队》）和奥斯卡影帝福利斯特·惠特克Forest Whitaker（《野战排》，《爵士乐手》，《狙击电话亭》，《末代独裁》）更让本片不可错过。

《囚徒》工作照，左一狼叔休·杰克曼，中杰克·吉伦哈尔，右导演丹尼斯·维伦纽瓦 当然电影是个人化的消费，《降临》在你心中的位置是别人不得而知，唯一可以确定的是，它至少不是靠小鲜肉或者情怀圈钱的烂片。

剧透分割线为了保证您的观影体验，请看完再来，睡过来的不算！

+++++++你还有机会+++++++Spoiler Alert！

>>>>>>>>>打开时间，生于虚无 >>>>>>>剧情解析 >>《降临》到底讲了个什么故事？

语言学家Louise是个和平主义者。

12艘鹅卵形（影片中成为“贝壳”）的外星飞船突然降落地球，打破了她原有的生活以及整个世界。

凭借出色的翻译才能，Louise被政府招募并认识了没有存在感的物理学家伊恩Ian，他们登陆飞船试图和外星人交（wai）流（jiao）。

和人类文字不同，七脚怪的圆形文字摆脱了发音的束缚，也没有前后因果的逻辑。

在学习这种语言的同时Louise开始产生幻觉，她可以清楚的听到自己脑海中的画面。

与此同时，她和中国，俄罗斯的专家几乎同时翻译出一句可能毁灭世界的外星语言：offer weapon，交出/提供武器（因为没有主语，可以理解为让人类提供武器，或者向人类提供武器，七脚怪的语言也是武器）。

人类与七脚怪的外交陷入僵局，星球大战一触即发。

无畏的Louise只身再次进入飞船，向七脚怪诚心诚意的道歉并诚心诚意的发问。

外星缺腿章鱼怪才道明来意，他们是来帮助人类的，而3000年后，他们将需要人类的帮助。

帮助人类的办法，就是教会人类他们的语言。

七脚怪的语言正是武器（礼物/技术/工具，送给人类的礼物），因为一旦真正掌握这种语言，就可以感知时间甚至打开时间。

Louise已经掌握这种语言，原本线性的时空也形成回路，在她的世界里，未来和现在同时存在，她看到了自己的未来：Ian将会和她结合，他们的女儿叫Hannah，而Hannah会得不治之症而去世。

她会告诉Ian女儿会死去的未来，Ian则承受不了这种打击离他而去。

她将一个人承受着和女儿有着短暂幸福但痛苦的未来。

中国即将对飞船进行打击，Louise通过未来知道和商将军的一通电话就可以化解这一切。

千钧一发之际，未来和现在完美的交织，人类避免了一场浩劫。

而面对自己短暂美好的痛苦未来，她知道，自己早已做了决定。

夕阳下，她抱住Ian，那感觉就像第一次，也是最后一次。

>>>>>理论基石——沃尔夫假说 非线性外星圆形文字的奥义到底是神马鬼？

Ian提到的沃尔夫假说（Sapir-Whorf hypothesis，全称，萨丕尔-沃尔夫假说）是七脚怪文字能力的基石。

它的基本意思是不同的语言决定了人不同的思维方式（这仍是个假说）。

七脚怪的非线性禅圆文字说明了他们与人类截然不同的思维方式，也因此，人类认知中没有起点没有终点的线性时间可以形成回路。

在这个和禅圆一样的时间回路中，传统的时间观被颠覆，先后、因果的逻辑关系不再有意义，回路中的每一个事件都同时是另一个事件的原因和结果。

也因此，七脚怪拥有超越人类的另一种感知——感知时间。

最有趣的事情也因此产生，《降临》最出彩的地方，也正是对这种颠覆的时间观的完美呈现。

Louise掌握了禅圆文字，犹如打通了任督二脉，她开始拥有和七脚怪一样对非线性时间的感知。

首先就是各种“梦境”和“幻觉”，这并不是梦境或幻觉，而是对感知时间的记忆。

最初观众和Louise一样，不知道那个女孩是谁，甚至怀疑是她和前夫的孩子并脑补各种狗血剧情（哦，我知道了，她女儿死了，她受不了打击失忆了，其实Ian是他前夫，外星人是来给她做心理辅导的，好让她想起前夫，重回Ian的怀抱……厉害了坐我后面的小哥）。

随着剧情的深入，Louise隐约的感到那些梦境是即将发生的未来。

独自和七脚怪谈心后，Louise明白了打开时间的涵义。

解决问题的方法不在现在，而在未来，她努力去回忆未来，想起18个月后和商将军的会面。

军嫂临终的一句话（虽然我们不知道这句话让商将军如何在一个社会主义国家做了怎样的思想斗争），让解除星际物种冲突这个事件形成完美的闭环。

在18个月后和平的“未来”，商将军在Louise耳边轻语，Louise同时通过电波将那轻语传递给18个月前怒火中烧的商将军。

18个月的过去和未来在此注定交织。

战争不成就英雄，只会留下孤儿寡母（War does not make winner, only widows，如果是black widow的话浩克和Ian就欣喜若狂了，秒懂的Marvel粉give me five！

），这句话是由商将军告诉的Louise，还是Louise告诉的商将军，在人类的线性世界里无从知晓（下文解释）。

此时，和诺兰在《星际穿越》用交叉剪辑放大招一样，影片闪回的次数越来越多，现实和未来不断的交织，Louise也仿佛在刹那间看清了自己的一生（准确的说是她女儿的一生），和Ian相爱，生下Hannah，告诉Ian女儿会得绝症而死，Ian离开，自己默默的承受着一切，经历着和丈夫的短暂甜蜜，和女儿的短暂幸福，经历着那终将失去亲人的痛苦，经历着夹杂着痛苦的幸福，和夹杂着幸福的痛苦。

>>>>>>> 打开时间，生于虚无 “战争不会成就英雄，只会留下孤儿寡母”到底是谁想起来的？

《降临》中的Louise通过感知时间，打开了自己一生中的许多时间闭环，在每一个看似没有因果前后的闭环中，都有一个使过去和未来首尾相接的交织点。

影片中我们可以找出几个闭环事件： Louise学会语言事件 Louise通过回想自己编写的教材和课程，看懂了满墙天书。

非零和博弈事件 未来的Louise通过回想现在，记起non-zero sum game并告诉女儿非零和博弈这个名词。

这些事件都“打开了时间”，但并没有让观众深切的感受到过去、现在和未来同时存在的意义，直到影片最后的高潮，对时间观的彻底颠覆，才将本片的奥义完美呈现。

夫人遗言事件 >>>>>>>>>产生于虚无的意义 商将军的军队剑拔弩张，Louise突然意识到打开时间的能力，她努力回想未来，18个月后商将军告诉她关于电话的事情，Louise拨通电话，但她不知道自己该说哪一句话。

在未来通过商将军之口，Louise才讲出那句遗言，商将军才选择和平。

这个事件中，过去的Louise对未来的Louise产生了影响，而未来的Louise也对过去的Louise产生了影响。

影片中呈现的是，未来的商将军的耳语，让过去的Louise想起那句话。

只有一方想起，这个事件才能完成，但两个人都在等待对方，过去的L回忆着未来的L回忆着过去的L回忆着未来的L……如果未来的L想不起那句话，过去的L也想不起那句话，很快，就会陷入一个无尽的漩涡，到底是谁想起的这句话？

而漩涡的终点，正是禅圆的终极，虚无，产生于虚无的交织点。

因为，既不是过去的Louise想起那句话，也不是未来的Louise想起那句话，而是她们同时从时间的两个方向向一个本不存在的点不可逆转的汇合。

没有汇合，闭环就无法产生，时间就此湮灭，一刹间的结合，闭环形成，一个虚无的点就此产生，而它也因此不再虚无，时间同时再反向向两个方向产生意义。

过去的L和未来的L，在时空的虚无中同时想起那句话，本不应该存在的过去、未来在虚无中有了意义。

这，才是《降临》最让人振奋人心的地方。

你才能深刻的感知到因果关系的颠覆。

并不是既是因又是果，而是本无因果，从虚无中产生因果。

打开时间（open time），生于虚无。

>>>>>>>>>我预见了所有悲伤，但我依然愿意前往？

Hannah：你并没有读懂她的悲伤 “ 我预见了所有悲伤，但我依然愿意前往”似乎成了最贴近影片的文艺抒情。

宿命论，甚至自由意志也成为影片的关键词。

但在七脚怪和Louise的世界里，这一切都将灰飞烟灭。

片中“预知未来”的概念跟我们熟知的预知未来是不同的。

产生于虚无的交织点创造出形成闭环的时间，过去、现在和未来同时存在，也因此，我们所认知的“过去”、“现在”和“未来”的概念不复存在。

简单的说，Louise此时此时所做的一切，决定着此后和此前的每时每刻。

在她的世界里，不存在选择和宿命，每时每刻都是她的过去、现在和未来，每一秒，都是一生。

举个简单的例子，线性上：爱因斯坦打了牛顿一巴掌，两人因此分手。

但在七脚怪的非线性世界：爱因斯坦的巴掌决定了两人分手，两人的分手同时决定了爱因斯坦的那一巴掌。

巴掌和分手两个事件，同时存在，互相决定。

Louise时刻在做着选择，她的未来，人类的未来依然充满未知，只是此时此刻做出每一个选择的她，都知道做出这些选择后的未来，而这些“未来”，以及“过去”，又随时随刻的决定着她正经历着的此时此刻。

Hannah的出生决定着Hannah的死亡，而她的死亡同时决定着她的出生。

人类熟知的宿命在Louise的世界不再有意义。

她同时活在过去，现在和未来，她的悲伤来自她的快乐，她的快乐也来自她的悲伤。

每次拥抱Hannah，她都经历着这世界上着最幸福的悲伤。

2017.1.22凌晨 女神的秋裤/青岛CGV 喜欢请点击有用，新年快乐个人公众微信号：nvshendeqiuku（女神的秋裤）我不是观影狂魔，也不是影评人，我只是一个用生命看电影的人更多精彩推荐：【咒】深度解析+你不知道的10件事【瞬息全宇宙】深度解析——从虚无主义到存在主义【新蝙蝠侠】彩蛋＆解析+你不知道的20件事全上帝视角看《信条》：尼尔才是男主最伟大的钳形攻势（完整时间线+核心问题解析）【复仇者联盟3】每一秒都一眼万年：这是我人生最好的十年读懂这些彩蛋才能读懂《头号玩家》它，来自超级宇宙的死光（2017恐怖片最佳！

）加勒比海盗5——14年老粉给你带来所有彩蛋和深埋梗攻壳机动队官方指定辅导手册从人到神，诺兰用了40年

科幻电影有很多种，但最为人称道的那几部，总是能够找到其文学性和思想性的最佳表达方式。

我们必须承认，科幻电影并不需要狂轰滥炸或者燃眉追击，科幻文学也并不需要在软硬之间摇摆不定。

而究竟是技术坐庄还是思想坐庄，并不是决定其成功与否的关键要素。

好的科幻小说总的来说能够分为两类：高概念和高故事。

前者以概念出发构建故事，后者以故事出发融入概念。

以这两者作为坐标，我们会发现《降临》远要比华裔科幻作家姜峯楠的短篇原作《你一生的故事》难以定位——与其最为相似的是1997年罗伯特·泽米基斯的《超时空接触》。

这种差异可能是改编和开发上的问题，而根源可以追溯到文学和影视作为不同载体在传递信息上的本质区别。

但无论如何，《降临》是丹尼斯·维伦纽瓦到目前为止最大体量的电影，也是新世纪以来为数不多的、古典色彩浓重的科幻电影。

维伦纽瓦在题材的选择上非常庞杂，但叙事上的小角度小时空以及对人物内心的格外关注令他已经成为了当今影坛上最具有潜力的电影人之一。

随着接盘了雷德利·斯科特的《银翼杀手》，我们衷心希望维伦纽瓦富有独特文艺气质的镜头语言能够使其与奖项的肯定更近一些，而不是像前者一样独留缺憾。

《降临》和维伦纽瓦之前的作品——如《囚徒》和《边境杀手》——之间的最大不同，是其在人性的表现上并没有再次选择黑暗或扭曲的表达。

相反地，维伦纽瓦选择了一个更轻松，但仍然严肃的基调与氛围来打造这部别树一帜的外星人电影。

而这就是让《降临》如此不可思议的原因。

维伦纽瓦在《降临》注入了来自斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》的类似元素，使整个故事不仅视觉惊艳，而且非常迷人。

《降临》不依赖于构筑人类和外星人之间的冲突，依然能让观众投入其中并且享受这一过程。

在绝大多数的时间内，每次主人公与外星人交互时，对方都是被薄雾覆盖不现真身，而观众在这一过程中得到的并不是大量看似热闹实则空洞的动作场面，而是一种全新的认识和感知方式——但这需要观众去主动思考，而不仅仅是被动接受。

当最终离开电影院时，实际上正是以这部电影为起点，去重新思索生命和世界的终极意义。

而这部电影成功的另一关键原因，就是演员方面的正确选择。

抛弃了同类电影中陈词滥调角色设定，《降临》尽最大可能保持了普通人应有的应激反应，而不是一个又一个英雄角色。

无论是出于个人体验还是演技磨练，艾米·亚当斯都是《降临》女主角的最佳人选，以及电影最为有效的驱动核心。

本片中她令人信服地展现了从心生恐惧到获得力量和勇气的人生历程，而一系列穿插其中的未来闪回也充分揭示了她面对已知命运时的态度和勇气。

杰瑞米·雷纳虽然很难约，但饰演一个幽默感缺缺的物理学家还是绰绰有余——比起《超时空接触》中的马修·麦康纳要略好一些。

作为一个性价比高的少数族裔奥斯卡级别演员，福里斯特·惠特克近年来并没有太多值得铭记的表演，令人难以提起精神，不如即将步入耄耋之年的摩根·弗里曼那样有着良好的输出效率。

而他在《降临》中的表现，也和片中角色一样——只是为了得到答案和完成任务，以找到外星人事件最安全和最人性化的解决方案而已，并没有什么需要指责的地方。

作为一部科幻电影，《降临》更多的精力放在了对语言的解释上。

和原作中始于物理和数学的典型科幻点相比，《降临》摈除了对观众的科学知识背景的潜在需求，而将其转向了人文领域——不再讨论最小作用量和变分原理，甚至不去讨论沃夫假说和语言相对论的具体细节和含义——而以一种宏观和切实的表现手法，简明而又清晰地显示了一个宇宙尺度上的“巴别塔效应”：各个国家和文明对外星人的语言的解释大相径庭，由于缺乏清楚的相互理解，就会造成恐惧和偏执，并可能会导致全球战争（中国在其中扮演的角色非常值得玩味）。

但《降临》告诉我们，尽管未来并不总是希望和光明，尽管未来总是会有伤痛和恐惧，但永远，永远不要丧失信心。

命数虽已定，福报自己求。

Frankly Speaking，以外星人入侵为主题的科幻电影，已经走到死胡同了。

而《降临》正如同一股清流，重新找回了“遗失的美好”——无论是《地球停转日》《超时空接触》还是斯皮尔伯格早期的《第三类接触》，甚至是《A.I.》中百年后的外星人，都是一种悲天悯人、超然物外的友善态度。

“非我族类必先诛之”的所谓“求生法则”在这里不再适用，而是通过对比来反省人性深处的恶劣倾向，以凸显善的可贵，并实现主题的升华。

由编剧埃里克·海瑟尔写就的改编剧本相当巧妙——这一点从他之前的《怪形》《猛鬼街》翻拍版中就可见一斑，既能存留住原作的基本架构和精髓，又具有着自身独有的时代气质。

《你一生的故事》本身是典型到不能再典型的短篇科幻作品，短小精悍又严密自洽，充分发挥了小说这一载体在叙事时空和视角上的无限性，保持高度而又亲切热情，基于科学而又富有人文关怀。

而《降临》在这一基础上做出了必要改动以适应电影的叙事需求，女主人公的超感体验仍然有着举足轻重的地位，但在主线部分做出了必要的加减法：外星人“七肢桶”的双语言系统得到了精简，渐进的推理和科研过程被几个过场镜头和醍醐灌顶的灵光乍现epiphany取而代之，并且借此将原著的人文格调提升到了神性的探讨上。

同时，引入的国际环境创造了时间紧迫性和戏剧冲突——虽然非原作本意，但并不唐突。

值得一提的是，在维伦纽瓦和海瑟尔的眼中，中国取代了俄罗斯，俨然成了下一个好莱坞时代的主要对手。

在大量中方资本涌入好莱坞的今天，这种大胆的直抒胸臆是非常难能可贵的。

通过《降临》，维伦纽瓦的个人风格愈加浓郁，层层推进赏心悦目。

和《边境杀手》类似，整部电影就像一件浑然天成的艺术品，表演、对白、摄影、音乐、剧本、剪辑和导演形成了一个优雅的整体，这是个看似简单的惊人壮举。

维伦纽瓦也再度创造了其独具特色的审美风格：电影的配乐由维伦纽瓦的多年合作者冰岛音乐家约翰·约翰森打造（也曾参与过不少国产电影的音乐创作），既庄严崇高严丝合缝，又不失柔和感性。

摄影由文艺气息浓重的布拉福德·杨担纲，虽然是首次接触科幻作品，但画面依然保持着静谧安稳，富有美感和层次，并且注重氛围塑造。

维伦纽瓦就很好地利用了这种影像语言的优势，没有在银幕上扔出重磅炸弹，而是慢慢地建立一系列的小小事件，然后让它们有序地围绕在中心人物的周围，直到最后一幕才完整地迸发出来个中含义。

而当一切落下帷幕时，留在观众脑海中的并不是奇形怪状的外星人，而是其中的情感力量和人性展现。

在大多数普通观众的眼中，科幻小说和科幻电影都是逃避现实和虚无缥缈的代名词——诚然这是事实（Part of it），但现如今这一功用已经沦为了超级英雄的游乐场。

科幻电影是时候还原其批判讽刺与进步本质了：对未来的展望赋予了其前瞻性和寓言性，不仅仅是在技术上，也是在人文上。

然而，《你一生的故事》并不是那么容易改编的科幻作品，即使如《降临》这般圆满，也有着其必然的妥协。

姜峯楠的《你一生的故事》，罗伯特·海因莱因的《你们这些还魂尸》，以及一系列菲利普·K·迪克的短篇科幻小说类似，充分发挥了小说这一文字载体的优势，以最简洁的形式表达最丰富的内容，并提供了很大的解释空间。

然而在改编为2小时时长的电影道路上，必须有大量的适应工作需要完成：可以像是保罗·范霍文《全面回忆》式的全盘动作化，可以像是《Predestination》这样几乎面目全非的抽象式翻拍。

但《降临》的路子更类似于雷德利·斯科特在《银翼杀手》，以及斯皮尔伯格在《少数派报告》上做的工作：那就是对抽象概念的高度重视（不只是个噱头，而是将其视为影片的核心）。

《降临》面临的最大挑战，是《你一生的故事》在不同时空中跳跃却又能保持整体完整的完美感，但这种完美是建立在文学这一书面艺术形式上的：用文字可以轻易表达出这种跨时间维度的无序叙事，同时不影响正常阅读；但电影不行，电影的叙事是需要一条基础的时间线的。

哪怕是《云图》，哪怕是《星际穿越》，我们都能看到各个时空的故事在最终的高潮处同时冲抵终点，因为它们在不同时空的叙事是各自独立的，有着自己的子时间线，才能完成交汇。

但《你一生的故事》和《降临》做不到——其本身的故事性就偏弱，更注重观众个人在感性和思想性上的理解和认识。

故事中除了一条明确的外星语言研究线，剩下的是无序（无时间线）和乱序（乱时间线）的、零散的人生片段——即便是泰伦斯·马立克在《生命之树》中的只言片语，也是有着基本的时间走向的。

这种时间走向，恰恰是电影和文学、口头语言和书面语言之间的最大差别——而后者这一差别，又恰恰是原小说中，借由“七肢桶”的这两种语言所阐述的核心要素——颇为有趣，也颇为讽刺。

所以说，有的文学作品的确是难以改造成影视作品的——这是不同信息载体之间的固有缺陷。

也就是说，《降临》是一部优秀的科幻电影，却并不是一部能完整表达原作精髓的改编电影。

我们很难说，维伦纽瓦在《降临》中的处理方法是革命性的——因为他不过是尽最大可能还原了原作的文学风格而已。

但毫无疑问，维伦纽瓦对科幻电影的改编尝试，是基于其对科幻这一题材的深刻认识。

凭借《降临》，维伦纽瓦已经有实力和克里斯托弗·诺兰以及龌龊司机姐弟同属21世纪最重要的科幻导演之列。

而考虑到罗德里戈·柯蒂斯在超自然题材上的专注和表现，我们会发现维伦纽瓦对当下科幻电影的影响，非常类似于前者对超自然题材的影响。

和《美国众神》类似，随着同属罗伯特·海因莱因的长篇名作《异乡异客》也要做出美剧改编，我们会在未来看到更多经典的、文学性更强的社科人文向幻想小说被改造成影视作品。

希望《降临》能成为未来这些电影的指路明灯，不要再歩上《安德的游戏》的后尘。

《降临》不仅仅是引发观众思考，同时还能引发观众的疑问和探索渴求，最重要的，是它值得去深入剖析。

当然，由于成本和题材、甚至是导演资历上的不同，其感染力和表现上不如近年来秋冬档期的其他同期科幻电影（13年的《地心引力》，14年的《星际穿越》，15年的《火星救援》）那样光彩夺目，但那种最大程度的古典范儿，绝对能为观众提供充沛的满足感。

维伦纽瓦无疑是过去10年里最引人瞩目的一颗新星。

从某种程度上来说，《降临》不是一部电影，而是一次体验。

而这种体验，无论如何都是一种残缺美。

但这种缺憾，恰恰也是其诱人之处。

这种纷繁复杂的难以言说，难道不就是我们对文学和影视的原始向往吗？

那天早晨上学，我去得很晚，心里很怕韩麦尔先生骂我。

况且今天非常的重要，听说这是韩麦尔先生最后一次教我们了，通常这意味着今天要听冗长无趣的说教，甚至可能还有一次考试，以前教物理的谢老师走的时候就是这样的。

但是爸爸告诉我无论如何一定要去上学，“我希望你有选择的机会。

”爸爸给我整理了一下衣领，拍拍我的头说道。

其实我不太懂爸爸的意思，早在两个星期前，各大媒体就开始循环滚动各国领导人要求我们这些小学生开始学七文的新闻了，他也应该知道的呀。

“做出这个艰难的决定并不容易，但是我们有理由接受来自高等文明的馈赠，并为全人类的共同进步做出自身的努力。

”那些大人物表情暧昧的在视频中以各国语言宣告着，在他们的身后是一个巨大的水墨圈，听说那就是我们即将要学习的七文，看起来其实挺好的，我喜欢画画。

天气那么暖和，那么晴朗！

画眉在树林边宛转地唱歌；便利店前边小广场上，老阿姨们正在跳扇子舞。

这些景象，比上课有趣多了；可是我还能管住自己，急忙向学校跑去。

我走过物理所的时候，看见许多人站在门口举着横幅，神情激愤的准备出发去游行。

最近两年来，这种事情我可见多了。

爸爸和他的同事们似乎再也回不到之前平静安宁的学术生活了：游行啦，抗议啦，上节目和各种人辩论啦——我也不停步，只在心里思量：“又出了什么事啦？

” 住在隔壁的老爷爷带着他的研究生也挤在那里举横幅，他看见我在广场上跑过，就向我喊：“用不着那么快呀，孩子，你反正是来得及赶到学校的！

” 我想他在拿我开玩笑，就上气不接下气地赶到韩麦尔先生的教室里。

平常日子，学校开始上课的时候，总有一阵喧闹，就是在街上也能听到。

开课桌啦，关课桌啦，谁的手机没有关静音突然响起来啦……还有老师拿着粉笔在黑板上紧敲着，“静一点，静一点…上周的作业课代表收一下马上要开始上课了…” 我本来打算趁那一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。

我从大教室的门缝里望进去，看见同学们都在自己的座位上了；韩麦尔先生呢，踱来踱去，不时咳嗽几声。

我只好推开门，当着大家的面走过静悄悄的教室。

你们可以想象，我那时脸多么红，心多么慌！

可是一点儿也没有什么。

韩麦尔先生见了我，很温和地说：“快坐好，商蛊蛊，我们就要开始上课，不等你了。

” 我连忙跑上台阶，挑了个边上的空座位坐下。

我的心稍微平静了一点儿，我才注意到，我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的中山装，左上袋里还插着一支钢笔。

这套衣装，他只有上科普节目或者发奖的日子才穿戴。

而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。

最使我吃惊的是，后边几排一向空着的板凳上坐着好些物理所、数学院和外语系的人，他们也跟同学们一样肃静。

我认出来好几个爸爸妈妈的同事，其中有郝叟老头儿，戴着他那顶为了掩盖秃头而买的三角帽，还有妈妈去世前的系主任，爸爸的实验室同事，还有些别的人，个个看来都很忧愁。

郝叟还带着一本书边破了的语文课本，似乎也和我的并不是一个版本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。

我看见这些情形，正在诧异，韩麦尔先生已经坐上椅子，像刚才对我说话那样，又柔和又严肃地对我们说：“同学们，这是我最后一次给你们上课了。

我想你们大多数人都已经知道了。

”说到这里，他似乎朝我的方向看了看，“北京方面已经来了命令，从下周开始，中国的小学校只许教七文了，语文课再也不上了。

新的老师明天就到。

今天是你们最后一堂语文课，我希望你们多多用心学习。

” 我听了这几句话，心里万分难过。

我原以为学习七文就和我们学习英文日文一样，只是多加几堂课、多写一些作业的事情。

我原以为韩麦尔先生说的最后一节课只是换个新老师继续教语文。

我没想到从此以后就再也没有语文课了！

我想到爸爸欲言又止的目光，原来他担心的就是这么一回事！

我的最后一堂语文课！

我几乎还不会写作文呢！

我再也不能学语文了！

难道这样就算了吗？

我从前没好好学习，总在课上玩手机游戏，背古诗时偷瞄同桌的课本……想起这些，我多么懊悔！

我这些课文，古诗啦，文言文啦，鲁迅啦，刚才我还觉得那么讨厌，现在都好像是我的老朋友，舍不得跟它们分手了。

还有韩麦尔先生也一样。

他就要离开了，我再也不能看见他了！

想起这些，我忘了他平时老点我回答问题，忘了我罚抄的汉字。

可怜的人！

他穿上那套中山装，原来是为了纪念这最后一课！

现在我明白了，科学院上那些叔叔阿姨爷爷奶奶们为什么也来坐在教室里。

这好像告诉我，他们也懊悔当初和我一样没重视语文。

他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的文字的敬意。

我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。

轮到我上台默写了。

天啊，如果我能把那篇《赠卫八处士》从头到尾流利的写出来，字迹端正，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。

可是开头几个字我就写的乱七八糟，“人生不相见，动如……”我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，捏着笔的手也不知道该放在哪里。

我听见韩麦尔先生对我说： “你先回座位上吧。

”我头也不敢抬，顶着所有人的目光溜回了座位上。

“我也不责备你，商蛊蛊，你自己一定够难受的了，这就是了。

大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。

’现在看看我们的结果吧。

我很遗憾，在还没有完全教会你们之前，就被迫看着你们得放弃中文。

” 我稍稍抬了一下头，韩麦尔老师并没有盯着我不放，他继续说着，样子很是难过。

“的确，横平竖直，笔序正确，间架得当，又有太多复杂而相似的字形需要记忆，你们很可能会觉得中文是落后而费时的文字，并不愿意花太多时间在学习上。

或许今天对你们来说是个好的结束与开端也说不定。

”他自嘲的笑了笑。

“是的，接下来你们要学习七文，逐步理解如何在书写之前先知道书写本身的含义。

这将会逐步改变你们的思考方式，让你们……好吧，尽管我不是很愿意这么说，但是的确，预知未来。

” “就像前几天你们的物理老师做的那个实验一样，光线在水中折射，我们看到的是因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径最终到达了那个目的地。

而七肢桶们看到的是光为了最快到达那个目的地，从而改变了自己的路径。

先知道了结果再去达到它，这就是他们的思考方式，即在我们看来的“预知未来”，学习七文，能让你们提前阅读完人生的整部剧本。

” 课堂中出现了小小的骚动，我扭头看看，同学们带着既惊惶又兴奋的神色正在交头接耳讨论。

而坐在教室后方的人们则保持着肃穆，他们的脸色更加沉重了，我看到郝叟老头儿摘下了自己的帽子，他闭上眼睛，似乎并不忍心继续听下去。

韩麦尔先生顿了顿，咳嗽两声清了清嗓子：“我非常清楚，在座的每一位对预知未来的向往，毕竟我曾无数次听人们讨论着今天的星座运程，或者是紫微斗数星盘分析，我充分理解大家对未来的好奇心。

” “但是，我也恳请你们思考一个可能现阶段对你们来说或许还太过于复杂的问题，是否预知了未来，我们就能更为幸福。

” “这不是一定的么！

”一个清脆的声音响了起来，我并没注意到是哪位同学的声音。

“哦，叶茸茸，请站起来阐述你的观点吧，为什么你会这么认为呢？

”韩麦尔先生温和的示意道。

“……如果……如果我提前知道了爷爷会得癌症，我一定好好督促他，不要抽烟……”茸茸的声音逐渐低了下去，她的爷爷一个月前去世了，她为此一直很伤心。

“但是预知未来并不等于操纵未来，如果通过理解七肢桶们的思考方式而获得了预知未来的能力，那么你预知到的未来就是那个唯一的目的地了，你只能看着自己走到那里，而并不能改变目的地的所在。

不然那就不是你看到的未来了。

” 我看到茸茸已经坐了下来，她一脸茫然的盯着韩麦尔老师，显然并没有完全理解这回事。

“而解决这个矛盾只有唯一的一种方式，那就是接受你未来的命运，并放弃掉你的自由意志。

如果你可以自由选择，那么你便不可能预知未来，而如果你已经知道了未来，那么便不可能反抗命运，只能坦然接受。

你们明白了么？

” 真奇怪，今天听讲，这样难懂的东西，我全都懂。

他讲的似乎挺容易，挺容易。

我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。

这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

“我不知道是怎样的原因让上头……”韩麦尔先生指了指上方，又无力的放下手，“让上头决定让你们去学习七文，而目前看来，在那之前，你们最后的一次自由意志大概只能用在选择接受这个决定还是放弃了上吧。

” “很可惜，似乎我们也并没有足够的力量去自由决定这件事情。

”韩麦尔先生自嘲的笑笑，“真是太可悲了。

” 他咬了咬嘴唇，“不管怎么样，我们还是先继续把课上完吧。

” 那一天，韩麦尔先生继续讲解了《赠卫八处士》。

他让我们跟着他一笔一划的写着，我们个个人那么专心，教室里那么安静！

只听见笔在纸上沙沙地响。

有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连平时最闹腾的学生也不分心。

窗台上野猫慢慢踩着梅花印，我心里想：“他们该不会强迫这些猫咪也用七文写字吧！

” 我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生瞪着眼看周围的东西，好像要把这教室里的东西都装在眼睛里带走似的。

只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。

可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢？

何况又听见他喂的野猫在窗外走来走去咪咪叫着！

——他们明天就要永远离开这个地方了。

可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。

课上完了，他又让我们自己读写诗词。

在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本语文课本，跟我们一起读写着中文。

他感情激动，连声音都发抖了。

听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。

啊！

这最后一课，我真永远忘不了！

忽然教室的下课铃声响了。

韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

“我的朋友们啊，”他说，“我——我——” 但是他哽住了，他说不下去了。

他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字： “自由意志万岁！

” 然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。

”=====来源于群里讨论时Ent的随口吐槽，顺手一改供大家一笑。

PS：我才知道原来《最后一课》是胡适翻译的…

去年三月，（沉迷漫画版而很少读文字版sci-fi的我）因为无聊读完了你一生的故事和全息玫瑰碎片，发现Ted Chiang居然是布朗大学计算机科学系的。

不得不说，比原著震撼很多（为什么人类拍摄宇宙题材的电影时都不约而同采取宗教感的人声蜂鸣作为配乐，我知道我们都在想2001太空漫游）。

从看到巨型外壳的那幕到片尾，我甚至是颤抖着看完的。

我还没有看过其他任何一部电影，能如此顽固地贯彻语言学，物理（原著基调其实是物理学中的变分原理，以及电影一上来就是一场语言学家与物理学家/人文科学与自然科学的小型撕逼，激动了一把）以及宿命论 （Louis在未来的记忆里两次提到宿命的不可阻挡unstoppable）这样对味的主题。

全景缓慢扫过空旷平原，雾气缭绕包围着灰黑色巨壳。

一股浓烈的宗教暗示意味——（I know 听起来很牵强很过度解读，但这是我的第一反应，比如会想起阿瑟克拉克的2001太空漫游/与拉玛相会，外星飞船拉玛的名字隐喻印度教中的罗摩，梵语Rāmā，主神毗湿奴的化身；会想起普罗米修斯探讨人类起源问题，宗教和神话隐喻） —— 离题一下，为什么说以色列北方的黑门山是以色列南方相隔180公里的锡安山的造雾机（圣经诗篇133:3 “就像黑门的甘露降临在锡安山上” Psalms 133:3 “It is as if the drew of Hermon were falling on Mount Zion. For there the LORD bestows his blessing, even life forevermore.”）—— 西部吹进的海风受阻于黑门山，海风向山上升腾，到黑门山顶已经成为冷气团环绕在山头，停滞于其上形成露珠；白天温度较高时，冷气团顺着约旦河丘陵南下，一直移动到约旦河底，甚至到以法莲山地的锡安山。

当冷气团自高处向下移动时，接近地表的热气瞬间降温，热气中的水蒸气迅速聚凝成雾，形成贴近地表面的雾，而这种雾气可以传送数百公里之远，称为stream fog，锡尔斯玛利亚中的云蛇也是这样的来历。

圣经中甘露寓意为上帝的恩泽与祝福 - 以色列全境赖以生存的约旦河水的发源。

而虔诚的信徒（圣灵之殿）就是黑门的甘露降临的地方。

来自宇宙的巨壳安静矗立在辽阔平原的stream fog中，与其说感受到外星生物的威胁，不如说人类即将蒙受恩泽。

这一幕bgm响起时我又想起了M的问题。

深夜无人的电影院里朋友说Louis拥有了预见能力是不是扯，我激动地说这就叫科幻——虽然人类作为时间生物的确无法超越时间或掌握七肢桶这种非线性的语言思维，但科幻的意义即是一种突破认知与现实局限的幻想。

电影中的七肢桶拥有两套语言体系A和B。

Louis被要求从一份简单的录音中破译的、七肢桶发出的诡异轰鸣以及设备录入的音波波形都属于七肢桶语言A（语音体系），这套语言体系实则和人类语言一样也是线性语言体系，因为无论哪种种族/生物的语言发音都无法违抗物理法则，即语音的发音-传递-被感知，一次一词的限制与禁锢使七肢桶和所有生物一样无法同时吐出不同的语音来说话；而象形圆圈是七肢桶语言B（书写体系） ，其实也不及电影所呈现的那样看似复杂不可循，其实圈上的任何一处弯曲、粗细、角度、波动变化几乎等同于任一屈折语/黏着语的语素变化，是人类肉眼可辨的，只要像Louis一样花时间记忆其语法规则就能够读懂。

唯一复杂之处在于它同步并举的思维模式不同于人类前后连贯的线性意识模式，人类按照一种天生的思维链以及时间的先后顺序来感知世界，而它们则同时感知不同时间的所有事件，因此其书写体系的表达也是将所有思维完全同步呈现在一句话（一个圆圈）里，无语序无句法无标点，无数层次的级联修饰从句。

早在写下第一笔前，它们就知道整个句子将如何布局。

Louis在学习了七肢桶语言B后，思维模式跳跃时间维度，也就是语言和思维具有了音位相关的特点。

这直接印证了电影里提及的上世纪初一种语言哲学观点——萨皮尔 - 沃尔夫假说（Sapir-Whorf Hypothesis）/ 语言相对论（Linguistic Relativity）—— 学语言学的都知道，甚至就连一门外语专业的老师也会提及，强假说是语言决定思维，弱假说是语言影响思维。

很cliché但是很经典，连不少计算机科学家（Ted Chiang自己就算是一个吧？

）都相信程序员会被其所使用的某一编程语言的语言逻辑所影响。

比如松本行弘开发RUBY语言就是受到萨莫埃尔·德拉尼的小说《Babel-17》影响，其核心概念就是萨皮尔沃尔夫假说 – 这种名为Babel-17的人造语言是一种准确的分析语言，能明显提高使用者的思维水平，精通各项技术。

萨皮尔认为语言是工具，是一种结构，是思维的框架，没有语言，思维就成为不可能。

沃尔夫吸收了他的老师萨皮尔的思想，发展出自己的理论：“语言形式决定着语言使用者对宇宙万物的看法；语言如何描述世界，我们就如何观察世界。

”所以电影把这种观点的潜在影响扩大到极端化也就是科幻的意义所在了，极其迷人。

但无疑人类在理解七肢桶语言时对词义产生了极大的分歧，语义的矛盾是语言本身一个自始至终的矛盾， “语言间的区别不仅是句子结构，而且还区别于它们怎样切分自然，以获得造句的成分。

”（《论语言、思维和现实》）这里的切分自然即指各个民族按照自己的母语体系去理解、认知和描述这个世界，语言同时也反映出人们所感知到的世界及各个民族的世界观，构建出自己的文化环境，“语言本身凝聚成了一个世界，一切精神效果都隶属于它，就像隶属于外在世界一样。

”（马克思·德索《美学和艺术理论》），和维特根斯坦“我语言的边界意味着我世界的边界”（Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt）如出一辙，这里的世界指事实的总和，而非事物的总和。

七肢桶的语言翻译成英语变成了”use weapen”，中间可能的三层误差不仅是对源语言的学习不充分、翻译过程中的信息丧失（文化环境、不同种族对词义的不同理解）、对语义的概念义（对客观事物的纯粹抽象概念）与附属义（词义褒贬、情绪表达、语境差异）的把握不充分，导致了险些致命的错误。

这就引出了一个最迷人的问题了（当然，这和本片无关。

啊，不过好像点题了）：究竟有没有精准的存在？

什么能够是精准的？

语言？

数学？

“纯粹概念”是否不存在？

“纯粹概念”这个词本身又如何界定划分标准？

我一度固执地认为所有词汇创造出来即成为一个对客观世界绝对精准的抽象概括，一个能够涵盖所有相关词类事物的总述归纳，语言的产生基于人类需要描述与解释世界的需要；就和数学一样，虽然数学并不从宇宙那里获得意义，而是赋予宇宙以意义；物理实体纯粹存在，数学完全独立，但数学赋予物理语义，提供一套高度精准的解释与描述。

（个人认为）所谓的被普遍接受的观点“自然语言是模糊的、具有歧义的”只不过是人们从自身经验角度出发（文化环境、个体实践）产生的偏见/认知偏差，这种浅显的认知方式基于经验基础而非逻辑基础，人们甚至普遍认为自己的经验理解就是逻辑推断。

所有词汇的创造都是绝对化的，人们的使用和表达只是为了去贴近这种绝对化，但永远不可能实现真正的绝对化。

就好比爱因斯坦说过：“只要数学定理描述现实，它们就不是确定的；只要它们是确定的，就不描述现实。

” 譬如“绝对”这个词语本身的产生就代表了一种极端概念，只能类比解释事物，不能客观存在。

这种“语言绝对精准”的想法可能逻辑实证主义的理想语言派早就想过了，事实远没有那么简单，或者可能就这么简单，如果把数理逻辑的求真性运用到语言分析之中，将语言简化为自然科学的一种程序，那么精准的机器翻译就会成为可能，依此可推出语言和思维甚至没有关系，形成悖论。

但我还是抱着固执的看法，试图证明语言虽然是人为文化现象，但和数学一样已经成为一套标准和参照，力求解释这个世界，因此应该是精准而纯粹的抽象表述。

但我每在试图表达的时候仍然会发生错乱：这个词本身究竟代表了什么？

它的释义句所用到的这些词语又究竟代表了什么？

能指和所指失去的其全部联系，索绪尔的符号任意性原则被极端夸大，我逐渐发现每一句话我都能够提出相应的反驳，不仅针对逻辑，而且细微到针对每一个词义。

这几乎让我时刻处于几近崩溃的状态，脑子里永远无法安宁。

Ted Chiang在《除以零》中描写了一位女数学家，她发现一切的数字都可以被论证为全部相等，所有论证失去精准，所有数字失去意义。

在发现这个世界上最几近精准的数学毫无意义、自己最深信不疑的东西被自己推翻之后，她的世界也就此崩塌。

我读完几乎像找到了毕生知己。

就像希尔伯特说：“如果连数学思维都有缺陷，我们还能在哪里找到真理与正确呢？

”如果连语言词汇本身都不精确，我们还能如何正确表达思想、如何正常交流呢？

后来维特根斯坦说过，“我们有一种巨大的危险，就是想要作出精细的区别。

” 好了，我严重偏题。

我还一直记得德里克贾曼《维特根斯坦》的结语。

他从数学转向为语言哲学，他追求精准与完美，想把全世界都总结在一个理论里，一个纯粹逻辑里。

他很聪明，终于实行了它。

他退后一步欣赏它，它很美，是一个没有不完美、不正确的地方，延续到地平线的闪烁的覆盖薄冰的平原。

他想要探究一番这世界，但刚迈出步就滑倒在地。

他忘记了冰是纯洁无暇的，没有任何污点，也没有摩擦，所以无法行走于其上。

随着年龄增长，他渐渐明白，粗糙并不是缺点。

正是粗糙使这个世界运转，他想要拼命奔跑和跳舞。

散布在地面上的东西和语言是脏的、没有定型的，智慧的、年老的他这时领悟到这是理所应该的。

但是他的心中某处仍迷恋着冰原。

在那里一切都是辉煌的、纯粹的。

粗糙的地面虽然好，但是他住不了。

于是他就在地面和冰原之间，在哪一边都不安稳。

这就是他悲哀的根源。

完全偏题，这不是影评。

“我今天把报告的重点放在概念重塑的问题上。

概念重塑到底会有多么彻底，有没有可能在第二语言的特定环境里完全切断我们在第一语言中已经习惯性连起来的概念，这是我一直在问我自己的问题，因为我怀疑就算我知道有这样的联系，也做不到这一点。

现在我的实验证明，不仅是我做不到这一点。

”有一天我站在台上，不再看眼中的手稿，就能把这些话完全说出来。

那时的我大概已经知道我离当初那个默默地想着“说英语的脑子和说汉语的脑子可能大不一样吧”的我已经离得太远了。

中间隔着几千千米的航道，四五年的岁月，以及从一本书到一部电影需要走的路程。

而那本书和那本电影之间的间隔，未必会比那时候的我和过去的我之间的间隔更近一些。

我知道的。

Demetri的背痛好了一点之后整个人也精神了很多，虽然依然是一天到晚猫在实验室里直到凌晨三点，但是也会在写代码的中间跑出来和大家闲聊一阵，问我们要不要去看电影。

“这是语言学家的电影，我们应该组织一起去看。

”我正在公共区的沙发上一边练习仆街一边等待被试的时候，他在另一张沙发上嚼着薯片和我们办公室的博士生们一起瞎扯。

“你说的是那一部吗？

”Julia抱着茶杯问道。

这是一个有阳光的十一月的午后，但是我们系的暖气还是没有修好，所以还是冷得够呛。

我爬起来，把沙发让给刚坐过来的Elisa。

“没错，就是那一部。

语言学家的电影……也不知道到底是什么样的语言学家的故事啊。

”“什么时候我们语言学家也有电影了，怎么都没人告诉我，哦Deme你竟然不告诉我。

”一直缩在Demetri身边的Carly一边摇晃着身子，一边把空了的泡沫塑料汤盒放在茶几上。

“我有耳闻，听说还不错。

”Julia说。

“据说是语言学家大战外星人的内容。

你听名字嘛，Arrival，外星人降临地球了，大概就是这样的。

”“没有没有，这个故事很和平的！

不过我看过原著——所以不想和你们剧透。

”我看了看还在走的手表，约定的时间已经过去了，可被试还没来。

“原著超好看！

我大概是五年前看的吧。

”“有原著吗？

叫什么，我也找来看好了。

”Elisa似乎是对电影不感兴趣；我知道她一向是更喜欢书，所以我赶紧确认了一下书的英文名。

“你一生的故事，Ted Chiang的作品，是科幻小说啦。

就这个故事的语言学性质，我可以给一个建议：如果你是乔姆斯基的信徒，你不会喜欢的。

我假装自己是一半，所以我觉得无所谓。

”“我们也不算乔姆斯基的信徒，”Julia说，“一切的理论都是错误的，我们只选择错得少的那一种来做实验。

”“然后我们就会发现本来错得少的那一种也会错得很离谱。

事情永远不会是你假设的那个样子的。

”已经做到第四轮实验的Elisa笑眯眯地说。

我回头，看见有个女孩站在走廊头里的门口，似乎在确认是不是语言学系。

“我的被试来了，”她迟到了五分钟，“我先去上实验了，Deme，我要用你的地盘了。

还有，如果你们要看电影带我一个。

”我说着向Julia挥挥手。

那天晚上我发现手表停了。

就在电影即将开场的时候，我习惯性地看了一下表，发现我的手表停在了我从系里出发的时间。

那一刻开始时间凝固了起来，没有顺时针也没有逆时针，没有前也没有后，回到了没有人类语言可以表述的混沌状态。

就在这种状态下，我买了一大杯健怡可乐（并且被Julia和Deme笑话说“你这是要洗胃吗”“你真能喝得完吗”），和系里的大家一起坐在放映厅的正中间。

放映厅满满当当的，洋溢着爆米花的味道和观众们交头接耳的声音。

在大屏幕切出第一个镜头的时候，我突然意识到，我早就已经知道女主角一生的故事，知道最后的结局，我什么都知道。

因此对于我来说，这个故事没有前也没有后，无论从哪一个断片开始，我都能知道后来的内容，哪怕我并没有学过这样一种语言，哪怕我自己已经意识到，就算学了这样一种语言，也无法真正地改变我对时间的认识。

我只是碰巧站在了一个制高点上俯瞰而已，这不代表我永远都站在制高点上俯瞰。

更何况，我们只能俯瞰，不能改变什么。

如果赤朽叶万叶在生第一个孩子的时候眼睛是闭着的，那么那个孩子的命运，真的就会有所变化吗？

我紧紧盯着大屏幕上剪碎的画面。

有个细微的声音在耳边响起：别眨眼，再眨眼你就死了。

然后下一刻我就进入了荧幕里的世界，我的手表再也没有转动过。

联动：https://book.douban.com/review/5702999/“我们对于时间的感知，是我们由空间系统产生的隐喻，那么时间到底是否存在？

”Katie和Harriet，也就是我的前任导师和现任导师——这之间有非常悠长的故事不必详述，简而言之我在博士的中途来了一个大转弯，感觉自己差点像是被劝退以后重新申请了一回——对这个问题的解析有着完全不同的层次，前者注重于更为形而上的后半句，而后者则注重于相对更形而下的前半句，外加前半句所产生的一系列副作用，特别是在语言学习的过程里。

后来Katie放弃了我而Harriet选择了我，直接导致我必须用全新的观念来解析我所面对的问题。

Harriet是相信外语学习最终会导致一部分的概念重塑的，简单来说，学语言有可能会改变一部分的思维方式。

而我，我只能说我不知道。

绝大多数人学语言，都还没有到概念重塑的地步，说什么“学会外语的思考方法”，有那么百分之八十是在瞎扯淡，而剩下的百分之二十则是我和Harriet的领域。

说实话，在这一方面，我如果不知道的话会更好办，不会有任何预设，也就会接受一切的结果，毕竟数据出自于人，至少能够反映一个群体的表现，而一切的理论都是错误的，只是错的多少而已。

我始终没有问过Harriet她有没有看过这篇小说。

我一直想问她，但是又不知道该怎么开口。

虽然我知道认知语言学不代表百分之百的语言相对论，但是比起乔姆斯基来说，Lakoff应该已经走了很远了。

我也始终没有问过我自己，在换到这个方向的时候，那个当年和Wain聊起这篇小说的我是否早有预料，毕竟对我来说，现在这个领域就是我的安全区啊。

当然，我也始终没有问过我自己，Wain现在到底怎么样了。

“昨天的电影好看吗？

”Carly进办公室的第一件事，就是问躲在门后建模的我和戴着耳机一边听podcast一边做海报的Julia，她昨天因为睡眠不足提前回家了，没有和我们一起去看电影。

暖气终于修得差不多了，屋子里也没有那么冷了，不过怕冷的Julia还是围着围巾。

Elisa把做实验要用的黄色橡皮鸭子排了一桌，忙着给它们中的一些脑袋上戴上纸帽子。

“呐……有点一言难尽。

”Julia摘下耳机，“你也知道，我们这样的人，很难拿正常眼光来看待这个故事了。

”“比如说你觉得哪个没有升上正教授的语言学家会有一栋临湖还带落地窗的别墅？

”我苦笑道，“就像你说咱们这里在河边买了一套房子。

不是租，是买。

”听到这话，Carly也跟着一起苦笑起来，她和室友一起租了一套相对性价比很高的房子，然而结果是每天要骑车半个小时来上班。

“我到现在也不觉得，第二语言学习会对人的认知造成那么大的影响。

”Julia摇了摇头，拿眼神向隔壁暗示了一下，隔壁是我们系的二语习得方向的教授，是个坚决的乔派，“要是被她看到了估计要笑死了。

不过这点Chris是专家，Chris来说。

”“我有什么好说的，”我吐了吐舌头，“很早就听说一句话，在虚拟作品中寻找现实的人一定有问题，我觉得我就蛮有问题的。

只是我一开始还不相信Deme说的，最后发现这个片子还真改成了语言学家大战外星人了。

”“哈？

”Carly似乎不太相信我们所说的，“这都什么玩意儿？

”“毕竟是美国电影，美国人嘛，审美就是这样。

Chris出来还说呢，太过分了，全场就她一个中国人，竟然听不懂剧中出现的那句中文，还是查IMDB才知道到底是什么的。

”Julia哈哈大笑，我也差点把刚喝进去的茶喷了出来。

我一边看一边想，就算是我早就知道了整个故事的流向，我也没有料到理论与现实之间竟然隔着这么大的差别，就好像Lakoff告诉你，人类受到自身感官的限制，在思维和语言上都只会把时间的概念不断对应到空间的概念，但是你作为一个语言正常发展的人类个体却对此毫无感觉一样。

我不知道为什么一次看似和平的接触就变成了全世界都要毁灭的世界末日那样，就像我没想明白为什么一个还被称为Doctor的、有可能还没拿到终身职位的语言学跳坑者，是如何能在湖边买一套别墅的。

当然我知道语言学家约等于翻译这个概念，不仅美国人有，英国人也有：我之前在希思罗机场被边检拦了一下，原因是“你是学语言学的？

我们这边有个拿中国护照的旅客不懂英语，你来帮个忙吧。

”我们这一排人几乎都是在一些不合时宜的地方发出奇怪的笑声，一般大家笑的时候我们可能会跟着笑一下，但是重点在于大家不笑的时候我们这里也会传来窸窸窣窣的笑声。

比如说，看到那栋别墅的时候，我和左边的Conner几乎都发出了卡在嗓子眼里的笑声；再比如说“你分析语言的模式像个数学家”那句，Demetri在我右手边轻声嘟哝了一句“句法学就是数学”。

等到开始讨论七肢桶的语言时，我们已经要怒斥作弊了：讲道理，自然语言处理都还没有到这样的高度，你们是如何设计出这样的软件来分析和拼写七肢桶的文字的？

在黑暗中我能感觉到，当我扶额的时候，Conner会轻轻抿一口啤酒，而Demetri会选择啃一口爆米花。

我一边看，一边努力回想着我之前读到的内容。

Deme没有说错，现在展开的就是语言学家大战外星人的故事；我大概已经在七肢桶的森林里走丢了。

我知道所有的理论，知道Louise和她的女儿、她女儿的父亲，以及他们三个人在时间中经历过的无数定点。

可是我不知道这个紧张的国际合作从何而来，不知道为什么Louise会把手贴在那面玻璃上，也不知道为什么那个平行世界的将军为什么会选择对七肢桶开火。

语言学家不是超级英雄，她只是个普通人，只是个被极端的语言相对论放大的人，她爱自己的女儿，哪怕知道她一定会死在自己之前，她在知道这样的结局之后却还一直带着忧伤从头开始；这长篇大论含在嘴里，我却完全说不出口。

我看到了未来的剪影，却完全没有看到未来本身。

看这本小说是在冬天，给小说写书评是在冬天，看这部电影也是在冬天。

就仿佛我的语言学的人生是被简单粗暴地划分成了两部分：冬天，以及冬天之间。

“咱们这学期组会排满了，下个学期的组会，要不要搞一份语言相对论和第二语言习得的论文来看看？

”作为组会长，电影散场后的第一件事，就是跟Julia提起这个来。

从放映厅里走出来的人都在讨论整个故事，我却有种异样的感觉：就好像我之前一直的努力突然完全崩塌一样，只是因为这部电影，又会有很多人开始想，我学一门外语会不会就真的完全地学到“思维方式”呢，你看连时间的认知都改变了。

“你真觉得会有这种影响吗？

”Julia咯咯笑了起来，“这一群人都在这里，要不我们举手表决吧。

”“我才不要呢，我还想打算留着这个给我的学生们上课时候用。

不过，就我所知，除了词汇方面的概念重塑，我还没有听说过这样的例子。

你看Borodosky做了这么多年实验，每次还是会被各种期刊文章敲打。

要真是这样的话我建议大家都去学德语，因为学了德语就好存钱。

”我一本正经地说。

Demetri的女朋友把爆米花盒子丢到垃圾桶里，走了过来，“Chris你听到那个中文是什么了吗，那个是中文吧？

”我苦笑着说，“你问Deme，他知道放到那段话的时候我一直在扶额。

”不过我没有说，我不仅在扶额，而且还没有眨眼。

我的眼睛里那时已经有了泪水，不过和阅读原著的时候的泪水并不一样。

那不是什么感动的泪水，我连看到七肢桶文字的时候都并没有被感动，虽然的确很震撼。

我那时候只是觉得眼睛疼，因为太久没有眨眼，生怕一眨眼之后自己就会在另一条时间线出现。

语言学是一个坑。

我早就知道在未来的几十年里我会一直重复这句话，对办公室里的同事说，对想选择语言学的后辈说，对那些不知道语言学是什么的人说，对我的听众说，一次又一次，哪怕在我说出口之前语言学已经悄然属于整个宇宙。

但是对我来说，就算是坑也会义无反顾地跳下去，因为我知道我喜欢这个故事。

我一直在想，说英语的脑子和说汉语的脑子，到底一样不一样呢，我想要答案。

我想要属于我自己的答案。

哪怕这路上磕磕绊绊，我也许会被迫放弃已经做到一半的东西，哪怕我已经在别人身上看到了将来类似的结局，我也会义无反顾地跳下去，就像Louise当年选择要孩子一样，已经知道了未来却还要走下去。

五年前，在香港，放下书的时候我的眼睛里像是进了沙子一样，眯起眼睛，面对着半夜的床头灯，拿手背蹭了一下，感觉到了眼泪。

这是一个优美而忧伤的故事，我不知道真正影像化的时候会看到如何的碎片，我只希望能让我在另一种媒介里也能感觉到Louise当年内心的酸涩，还有她和她女儿和她女儿的父亲之间的那种义无反顾的羁绊。

我不抱希望地这样想。

然后我就义无反顾地走下去，踏着不停转动的长针和短针，往已知的前路一直走去，再也没有流泪，就好像再也没有什么能让我酸涩成这样一般。

小蝶22/11/2016 于剑桥

2016马上结束，今年看的电影不多，但大片都看了，什么内战，超人vs蝙蝠侠，自杀小队，x men，疯狂动物城，奇异博士，Bourne，死伺。

，除了疯狂动物城，其他基本上都是烂片。

国内的也看了点，火锅英雄，大鱼海棠，盗墓笔记，也没啥亮点。

大鱼海棠画面漂亮，故事空洞，盗墓笔记在美国来说就最多算是一个B Movie，就是那些低成本制作，画面粗糙的科幻垃圾片。

也许是我看的太少了，但降临的确给这2016的电影废墟注入了一股清新。

也并不是说降临有多好，但至少让我觉得值得为它写一篇影评。

降临是根据美籍华人科幻作家姜峰楠的小说Story of Your Life改编的。

我没看过原著小说，对姜也不甚了解，但我觉得至少可以大胆假设他和白人科幻作家的角度不一样。

这一点在电影故事中也得到了证实。

一般关于外星人的故事，外星人都是以侵略者的身份出现，比如独立日，世界之战，火星人玩转地球。

但降临里面的外星人，我们一直不知道他们来地球的目的，虽然最后他们说需要人类在3000年后拯救他们，但故事更像是他们拯救了人类，他们把四分五裂的人类国家团结一起之后就离开了。

那姜笔下的外星人究竟意义是什么呢？

我的理解是这个电影其实要表达的是东西方在时间和历史上的哲学之间的冲突。

整个电影的主线都是围绕着中美之间的冲突。

一方面美国军方想方设法的和外星人获得交流，希望遏制战争的爆发；另一方面中国不顾联合国反对，单方面取消外交手段，打算和外星人开战，而且断绝和其他国家交流，其他国家也纷纷仿效（讽刺的是，美国2003年自己就是不顾联合国的反对单方面攻打伊拉克，现在把自己刻画成一个和平使者难免缺少说服力，不过毕竟这电影是给美国人看的，美国人总喜欢相信自己政府给世界带来“和平”也不是一朝一夕的事了，这里就不说了）。

最后危机得以解除也是因为女主成功说服中国军队领导放弃武力手段，重新恢复交流，甚至还摒弃了国与国之间情报保密的国际常规，把自己的信息和盘托出。

整个过程，外星人只是作为一个背景存在。

不可否认，这个主线，相当的幼稚天真，国与国之间的战略优势竞争，利益矛盾冲突怎么可能通过某个人的三言两语化解？

但也许这份天真就是作者希望表达的，希望人与人之间多点交流，少点保留。

但故事里中国和美国国家层面上的冲突不是我要说的，我要说的是东西方哲学上的冲突，体现在人类和外星人的语言文化上。

不知道观众有没有发现，其实外星人的语言其实象征的是中文，汉字。

首先虽然这文字是一个圈，但这些文字很像中国书法，像是用墨水写出来的（长得像章鱼的外星人喷墨水写字好象也没什么问题，哈哈）。

其次，故事里面提到，这些文字和外星人的语言发音并没有关系。

也就是说书写文字是一套独立的系统。

纵观世界上的语言，西方的语言都是音节，日语韩语，梵文阿拉伯语也是。

和发音独立的语言有中文，古埃及语，马亚语，古希腊语，还有中国的一些少数民族的语言。

鉴于作者是个美籍华人，作者的灵感来源是中文并不奇怪。

外星人和人类在交流上的困难不光是语言上，而且还是对时间和历史的哲学理解上，这才是故事的中心思想。

故事的时间是混乱的，一开始我们看见了作者女儿的诞生和死亡，然后外星人的出现，观众则默认外星人出现在作者女儿的诞生和死亡之后，然后随着故事的发展，大家最后发现其实是反过来。

所以故事的最后回到了故事的一开始，中间女主脑海里出现和女儿相处的情景并不是回忆，而是对未来的预见。

女主之所以能遇见未来是因为女主学习了外星人的语言，男主在故事里提到，如果人把自己沉浸（immerse）在另外一种语言里，就会慢慢从这个语言的文化角度看世界。

当女主问外星人怎么知道3000年后的事情的时候，外星人也说了，“如果你掌握了工具，就能做到了”。

而这个工具就是他们的语言。

而他们其实并不是看到自己的未来，而是看到了时间的全部。

电影里面提到，外星人对时间的理解和人类不一样，人类对时间的理解是直线形的，而他们的更像是个循环（所以他们的文字是圈圈）。

所以我们可以说女主看到是未来，也是过去，因为根本没有所谓的过去现在和未来。

她在未来和中国将军的相遇影响了过去，拯救了人类，而又导致了未来和将军的相遇。

所以时间是一个轮回，而电影的时间顺序也是 （主角后来帮女儿取名Hannah也是因为名字倒过来写也一样是Hannah，部分首尾）。

作者把外星人语言对时间的理解等同于看见时间的全部，并且可以准确预见未来事件的发生和改变过去的确有点牵强。

但这个电影不是星际穿越那种硬科幻，不是通过量子物理那些理论来阐述时间空间。

我想作者其实像表达的是类似于东方佛教的轮回，空间和时间都是循环的。

你的现在影响将来，也影响下一次轮回。

世界究竟是平行宇宙还是对过去的改变会影响现在，电影里没有讨论，但至少女主没有破坏这个循环。

也就是说每一次循环，女主的行为都是有意义的，如果她选择不用卫星电话给中国将军打那通电话，可能世界就会陷入战争。

所以外星人也一样要来地球和人类交涉，如果他们不“行善”也会导致他们的灭亡。

佛教的轮回也不代表不变，如果你这辈子作孽太深，你下一个轮回就不在人间道，可能是在饿鬼道或者畜牲道。

这种循环的时间概念和西方现代的直线性时间很不一样。

研究中国史的著名印度学者Prasenjit Duara早在95年的著作Rescuing History from the Nation（丛国家/民族中拯救历史）中就讨论过历史（时间），国家和民族（种族）之间的关系。

他第一章就详细分析了现代化给非西方，尤其中国和印度，对时间上的认识带来的冲击。

西方现代化对时间的直线性理解源于启蒙运动，当时哲学家如黑格尔认为历史是前进的，而这个直线性发展的最终结果就是现代化国家。

人类社会有了自我觉醒才算有了历史（历史学从一开始就是为了研究国家而创立的），才算是”国民”。

自我觉醒的意思是懂得反省自己的存在，会去追求自己的权利，而不是被别人统治，崇拜鬼神。

所以非西方社会如中国印度都还没有觉醒。

这个对时间历史的理解很快传遍世界，各个地方开始仿效欧洲，改变自己文化对时间的认知。

Duara认为现代国家和所谓的国民意识其实是改变时间认知的一个重要的政治工具。

他提到”The linear representation of phenomenological time, time as a succession of infinite ‘nows,’ generates a fundamental discordance in the experience of time…..Indeed, I would argue that traditional, cyclical conceptions of history which mark or emphasize return are not only alternative ways of constructing continuity, but also produce less anxiety than linear histories which exposes the uncertainty of a voyage into the future without return.” 大致意思就是直线性的时间会给人带来一种焦虑，因为如果时间是直线发展的，你的以后是未知的，不可逆的；而且你的存在在历史长河里也是短暂而微不足道的。

相反循环的时间给人带来一种稳定感，你所做的是有意义的，因为你会轮回。

种善因得善果，因果总会得到报应。

然而直线性的历史观慢慢统治了世界，在这种焦虑中唯一的稳定性是所谓的国家和民族。

掌权者和意识形态的定义者（比如知识分子，思想家，党派领导人）希望你觉得所做的都是有意义的，于是向你灌输国家民族的意识。

你读书和工作最终是为了国家强大，民族崛起。

所以现在的世界格局会变成以国家为单位，以科学（而不是宗教）为主导，这两者都是直线时间哲学产生的。

启蒙运动的哲学家认为有了自我觉醒才会产生国民意识，才会产生科学，不再迷信，才会达到了现代化，达到历史的末端（end of history）。

但明显姜和Duara一样，对现代的国家和科学是否定的。

电影里面的国家都只顾自己的战略利益，更倾向于战争，盲目相信科学。

科学和人文的冲突集中体现在女主和男主的矛盾，一开始男主是以一个反面的角色出现的。

女主的书认为人类社会的根源是语言，男主则认为是科学。

言下之意，男主的观念和黑格尔是一样的，就是没有科学的人类不算社会，还活在黑暗。

所以科学本来就是带有种族色彩的。

当女主”回忆”其女儿请教她一个词，是一个听起来很”科学”的词时，女主很不屑的回了一句，”科学的东西问你爹去”。

电影里面女主做了很多”反科学”的事情，比如见外星人的时候决定脱掉保护衣服，和外星人近距离接触交流，违反规定，单独和外星人交涉，这些在一般电影里面被描述成不理智的行为，最终证明是拯救世界的关键。

同时现代化和科学本来就带有很浓的男权色彩，所以女主的正确也同时是对男权主义的一种间接的批判。

女主的理论人类的社会根源是语言其实也早就有学者讨论过。

其中最著名的是在昆明出生的美国学者Benedict Anderson在91年发表的Imagined Communities。

他认为国家都是幻想出来的社团，而构建这种幻想的是资本主义印刷媒体（printing press）。

因为我们从新闻，娱乐，教育中长期被灌输国家的意识，所以现代社会的人会以国家的模式来思考问题。

现代人必须有国籍，必须代表某个国家。

电影也多次点到语言和国家之间的关系。

比如女主被派去翻译中国方面的情报；最后女主希望全世界都能学习外星人的语言来构建一个世界的团体。

也就是说外星（中国）的语言是改变人类以直线性时间主导，以国家为单位四分五裂的现状的希望。

Duara和Anderson对国家的理解是有一定的分歧的，这里就不做讨论了，但两者都认同国家和现代化的密切关系，而且都认为这些概念是西方侵略的工具。

所以电影可以说是对现代社会几个层面的同时批判。

由于直线性的历史观及其产物，社会达尔文主义认为某些没有国家意识的种族最终会被淘汰，消失在真正的人类（欧洲）历史里，所以欧洲侵略屠杀也没什么问题。

这个侵略与被侵略的历史也导致了更多的国家民族建立起来，人类四分五裂，产生种族矛盾，又引发更多的侵略。

电影里人类也用类似的思维套到外星人身上，提到历史上欧洲杀光了澳洲原住民，霍金也用类似的话警告过世界，但女主证明了人类的这种思维模式是错的，电影里的外星人并没有觉得人类是落后而要把人类屠杀掉。

相反因为他们对时间圆形的理解而觉得人类和他们是互相帮助，互相依存的关系。

他们来地球改变人类的分裂现状，人类3000年后又帮助他们。

有种世界大同的意味。

但如果作者的意思是东方的哲学思想能改变世界，为什么不是通过中国，而是通过外星人呢？

最可能的原因是毕竟电影是给美国人看，中国世界观改变世界很难让观众接受，而且电影也始终是沿用了美国人拯救世界的老套路。

不过我也认同作者，中国不见得能改变世界。

现在的中国，如同Duara和众多的历史学家所说，从19世纪开始就在拼命模仿西方，撰写自己的国家历史，循环式的时间早就不是中国对时间的理解了。

而通过外星人来改变美国和世界还有一个政治目的。

毕竟作者代表的是美籍华人，而不是中国。

在美国，法律上都叫外来移民alien，非法移民是illegal alien，合法移民是legal alien。

但由于美国是一个白人统治的社会，alien和种族挂钩，非白人移民的后裔，尽管他们是美国公民，很多时候都被看成alien。

所以alien是个双关词，既指外星人，也只移民及其后裔。

Robert G Lee在他的华人文化表现的研究里（Orientals一书）就提到了alien这个词让人感觉危险，被入侵，所以很多关于外星人的电影都是外星人侵略地球的。

而姜作为移民后裔，也许是想通过小说改变美国人对alien的看法，alien不一定是入侵者，也可能是拯救世界（美国）。

所以这部电影可以说是声援美国社会多元化。

而最后，外星飞船也不是飞走，而是消失在空中，”融入”了这个世界。

所以电影意思就是来自东方的移民（外星人）给美国（地球）带来不一样的思考角度，也带来了改变世界的力量。

当然社会多元化会导致美国白人失去社会的统治，这也体现在作者女儿的死亡上。

Richard Dyer对西方白人文化的研究（White一书）里也提到白人社会由于移民和自身生育率的下降，会产生对白人社会终结产生忧虑，这也表现在文化产物里面。

但最终女主明知道女儿要死，家族终结，也要把女儿生下来，因为她要”embrace it”，主动迎接这个未来，因为改变带来的是希望，是生存，不改变，保守对国家，时间，历史，种族的认知带来的是死亡。

直线性的时间，科学，理性这些概念在某种意义上的确给人类带来光明，带来发展。

但很多时候我们潜意识里给这些概念贴上的价值观，比如中立，客观，纯洁，其实都是不正确的。

这些概念都受到历史背景，政治力量和利益集团影响，甚至是这些力量的产物。

比如19世纪世界认为白人是最优秀的种族，其他种族都会被淘汰，也不应该和其他种族混合，这些都得到了当时的所谓“科学”支持。

康有为，汪精卫革命家也对这些“科学”理论深信不疑。

我们又怎么能确定我们现在所相信的时间和科学不是受现在的时代影响呢？

现代化的模式发展产生的问题大家其实每天都在经历，工业污染环境，企业剥削压迫，人类互相歧视，社会麻木不仁；人与人，国与国之间变的互相竞争，互相攻击，互相残杀。

想想从黑格尔到现在，人类经历了什么？

帝国主义对世界侵略，欧洲在世界各地掠夺资源，种族屠杀，工业革命，欧洲污染严重，众多农民失去土地，失去生计，变成被残酷剥削的工人，一战，大萧条，二战，冷战，第一次海湾战争，第二次海湾战争，isis，叙利亚难民潮。

这个电影也许能让我们反省一下，直线性时间，现代化，科学，国家，民族这些概念是否能引领人类前进？

我们是否真的已经站在了黑格尔所说的历史末端？

达到了时间的重点？

PS 两个外星人的名字Abbott和Costello是美国两个相声演员，以30年代的棒球相声Who’s on first? 出名，里面主要围绕着球员名字来搞笑，有一个球员叫Who， 一个叫What，一个叫I don’t know。

大家可以想像着语言错觉制造的笑话。

（文/杨时旸） 在很多人惯性的接受史中，科幻电影是喧闹而热烈的，它至少应该充斥着大量炫酷的炮火与爆炸的音效，外星人注定邪恶又蛮横，人类大都无畏而团结，在毫无悬念的胜利之后，最终，男女主角会手牵手奔赴夕阳。

显然，和那一切熟悉又无聊的设定相比，《降临》或许会让普通观众产生重大的疑惑。

它冰冷、沉郁、凝重，其实直到最终也未能对情绪进行有效地纾解。

它是对于商业意义上“外星人入侵”故事类型的“反动”，却骄傲地树立起一种新科幻的标杆。

那些不知来由的外星生命驾驶着陨石般的巨大飞船，悬置于人类的地表，它们并没有发动攻击，只是不动声色。

相较于以往故事中炮火连天的屠戮，这恒定与安静更加摄人魂魄，更重要的是，它本身的静谧开始氤氲出有关存在的哲学意义。

客观地讲，这部电影的成就一多半来自于那部特德-姜的原作《你一生的故事》，那个故事有着收敛的篇幅和克制的语言，却描述了一种难以名状的宏大。

就如同那部作品的名字一样，它描述的是一个孩子简短的一生，从孕育到亡故，以母亲的口吻悲悯地讲述，但最终，那个称谓——你——却从狭隘的个人延展成对人类的指涉，瞬间，那个故事的意义变得汪洋而铺张，成为了针对人类的寓言和谶语。

作为一个华裔科学家和作家，特德-姜从骨子里融化了东方禅意和西方理性之间的界限。

他先是讲述了一种科幻故事中最坚硬的设定——外星文明抵达地球，但却立即抛弃了一切俗套的后续，用东方禅意中那些不可言说的韵味接管了阵地。

在电影中，外星生物的书面语言是一个个墨圈，如同中国水墨中的闲笔，那一个个恣意又克制的圆环，看似晕染但实则规整，它代表着情感和理性难以言说的结合，瞬间得以表达一切意义和感觉，但旋即又都消散不见。

再没有什么视觉形式比这更适合用来表述特德-姜想要表达的一切了。

他想拆解人类已有的一切经验——对于语言、沟通、理解以及时间的长久执念。

无论语言还是时间，早已成为了人类普遍经验的一部分，我们使用它们，也陷入它们。

我们的思想得以被语言表达，但我们也被语言绑架；我们用时间划分自己，过去、现在与未来，而我们也在时间中囚禁自己，过去的不可重现，现在的不可逾越，未来的不可妄念。

而在突然降临的外星文明看来，人类的语言和时间观念都如此奇妙莫名，我们当做全部经验甚或文明积淀的内容，在他们看来更像是牢笼。

它们给人类送来了武器，一种全新的观念和认识世界、认识自我的方式，这或许比任何表面上具备攻击性的武器都要更有颠覆性。

更多的人理性地、物质地看待我们的世界，这是人类进入现代文明之后，自我认识的一种进步，所谓科学是文明的基础，这被广泛地认为是一种普遍的共识。

但人类的语言，却并不属于自然科学的一部分，它属于文化，文化中的内容永恒存在微妙的配比，有些部分不可捉摸。

而这个世界的运转却都要经由语言得以沟通。

所以，这个故事首先不可避免地探讨了隔绝和沟通。

语言学家和物理学家，代表着两种面向，文化的和科学的，他们的组合基本上代言了人类一切知识的基础。

而语言学家的女性身份更象征着一个孕育者的角色。

语言学家被选中，是因为以前她帮助美国军方在中东作战时担任过翻译，军方的人说，你准确又高效地翻译了那些语言。

她说，然后你们准确又高效地处决了那些人。

这是一句嘲讽，却也成为了整个故事一道隐秘的入口。

研究语言的目的是为了理解和沟通，它原本应该指向和谐相处，但最终，高效而准确的沟通却指向杀戮与毁灭。

那么，与外星生命的沟通，会带来怎样的后果呢？

人类想搞清楚，外星生物从哪来，以及目的是什么。

一切都从语言开始。

沟通过程却成为了自说自话。

而这个过程之中，在恐慌、不解、戒备的同时，却也伴随着某种曼妙的启蒙。

相较于人类所有文字和语言都必须通过表意、表音、象形或者诸如此类的方式承载逻辑和内容，外星人的沟通方式更像直接侵入人们的感官、大脑和梦境。

如果说人类和人类沟通，需要一个拾取语言，消化理解的过程，那么外星文明向人们表达意义时则更像某种幻化。

某种程度上说，它们可以直接抵达本质。

而在人类看来，这过于高效的过程，无法被有效解码。

误解与戒备由此而生，由此加深。

更反讽的是，对外来侵入者的戒备，反倒进一步推动了不同文明中的人类的自我孤立，相互分裂。

那些全球联动机制，一点点关闭联结。

当孤立与对抗到达峰值，危机也必然来临。

而最终化解这一切的则是互动与沟通。

从这个意义上看，特德-姜和导演像个执拗的孩子，在一片阴冷肃杀的氛围中，仍然保留了某些暖色的内核。

就像外星人颠覆性的语言系统一样，他们也改变了人类对于时间的认知。

它把人类抽离出自己所处的时间节点，让我们得以俯瞰时间轴，可以回溯过去，也可以进入未来。

一切是扭曲的、散碎的、可以随意组合变动的，但绝不必须是线性的。

语言学家让未来的自己，依靠着一句荒腔走板的中文，拯救了人类。

相较于更加大名鼎鼎的诺兰的《星际穿越》，《降临》更加绵长深邃，它建立在坚实的科学想象之上，却又决然地向哲学领地进发。

它拆散了时间，又重组了时间，无论从故事本身的叙述方式上，还是故事所呈现的内容上，都采用了这种非线性的方式。

有时，线性意味着清晰；而有时，混沌却才更接近真理。

从这个意义上说，特德-姜的写作野心就像那些外星人的语言方式一样，想甩脱语言文字的逻辑，直接进入本质。

阅读文本会比观看改编的影像更加明晰地认识到这一点。

从这个角度上看，与其说《降临》是一个科幻故事，不如说它更像是一部充满思辨和童真的哲学讲稿。

那些外星文明的巨大飞行器，莫名其妙地来临，又毫无预兆地消散。

它们以表面上制造危机的形式，解决了某种人类横亘在彼此之间的沟通危机，输送给人类一种崭新的认识论，然后从此匿迹。

那场庆功会上，各国国旗悬挂在一起，最后一面旗帜上印刷着那道墨圈。

它们还会再度降临吗？

或者，它们是否曾经早已来过，所以，我们才会被塑造成今天的样子？

（本文首发腾讯大家专栏）

（本文首发于“世界说”）当外星人来到地球，人类也许终于摆脱了孤独，也许遇上了大麻烦；不过，只要对方没有直接一炮轰过来，那么摆在人类面前的第一个问题或许应该是：咱们……聊聊？

科幻影视作品中对这一问题大多避而不谈：外星生物或是根本无法交流（如《异形》），或是操着全宇宙通用语言（如《星球大战》系列），或是毫不费力地学会地球语言（如《地球停转之日》），或是有着神奇的翻译机（如《星际迷航》系列），或是直接用心灵而非语言沟通（如《ET外星人》；ET虽然也学了几句地球语言，但更像是一种情趣而非实用工具），又或是高等到一定程度之后完全超越了语言（如《星际穿越》）。

而今年终于出现了一部令人耳目一新的科幻电影，将人类与外星人进行第三类接触的过程中长期被忽视的难题抽丝剥茧地展示了出来：这就是刚刚上映的《降临》。

“非线性”的外星语言《降临》改编自美国华裔科幻作家特德·姜的作品《你一生的故事》。

以低调和低产著称的特德·姜平均每一年半写一篇小说，全部是短篇和中短篇作品，却几乎包揽了科幻界所有重要奖项。

《你一生的故事》写于1998年，曾夺得星云奖最佳短篇小说，是特德·姜流传最广和最受欢迎的作品，也被公认为是最难改编成电影的科幻小说之一。

它在当年发表时也称得上是一篇非常另类的科幻作品：虽然以外星人为主线，但核心的科学细节却来自于语言学。

特德·姜本人并未正式学习过语言学。

他只是偶然了解到语言学家如何学习一种完全陌生的语言，从而产生了灵感当外星人来到地球，我们该如何开始交流？

同时，手语这种近似”三维”的语言形式也启发了他对不同于现有地球语言的外星语种的想象。

于是，他在这个小品式的温情／悲情故事里，创造出了一种前所未有的外星语言：七肢桶语。

（七肢桶是小说中女主角对外星人的称呼，由此不难想见外星人的尊容。

）当然，对科幻和奇幻迷来说，在作品中生造一门语言也并不稀奇；最有名的例子莫过于《星际迷航》中的克林贡语，《冰与火之歌》（及剧集《权力的游戏》）中的多斯拉克语，以及《魔戒》中的精灵语和其他中土语言等等。

不过，这些语言基本都是以人类语言为摹本构造的，从书写、发音到语法规则都有迹可循，因此学习起来并不算困难。

相比之下，《降临》中的七肢桶语言完全是不同量级的存在。

小说中对七肢桶语的第一次正面描写，说它听起来像是“一只湿漉漉的狗抖掉毛皮上的水时发出的声音”；身为语言学家的女主角指出，这很可能是因为外星人的发声与听觉器官结构与人类完全不同所造成的。

这显然大大增加了学习口语的难度，于是，女主角很快就把精力转到了学习文字上。

但七肢桶的文字更加奇葩：“看上去根本不像文字，更像一大堆纠缠混杂的小画……不是一行行一排列，也不是一圈一圈排列，它们的排列根本不是依照线性方式。

” 长句还会造成非同小可的视觉冲击力：“就像草草画下、加以幻想变形的许多只螳螂，互相勾连绞缠，每一只的姿势都略有不同，共同形成一个纹章图案。

超长句子的观赏效果与迷幻招贴海报相似：有时让人癫狂泪下，有时让人昏昏欲睡。

” 最后，女主角得出了这样一个结论：“七肢桶文字是一种非线性系统。

”读到这里，许多读者恐怕已经一脸懵逼：非线性的文字是个什么概念？

地球文字林林总总，但要么从左至右、要么从右至左、要么从上到下，总要有一个书写顺序；像汉字还特别讲究不能“倒插笔划”。

七肢桶的文字却将这一共性彻底打破：它的书写不需要特定顺序，而每一个笔划都可能参与到句子的多个成分。

这也导致了一个至关重要的推论：“写下第一笔之前，七肢桶便已经知道整个句子将如何布局。

”不得不说，作为一名科幻迷和原著党，电影中呈现出的七肢桶语言是最让我惊喜的部分。

在发音方面，具有强烈压迫感的类似管风琴的低频震动较好地表现出了外星人与地球人在发声器官上的根本性差异。

当然，更加出色的是对七肢桶文字的设计。

尽管小说中对七肢桶的文字已经有了相当详尽的描写，但由于个人经验所限，大部分人恐怕还是很难想象出“非线性”的文字长什么模样。

这应该是原作改编中最大的难题之一；而它偏偏又是故事的核心所在，甚至可以说决定着改编的成功与否。

因此，导演Denis Villeneuve和编剧Eric Heisserer也格外花了心思。

电影中呈现出的七肢桶文字是一名加拿大设计师Martine Bertrand创造的：每个句子构成一个圆，边缘衍生出枝桠，呈现出毛笔书写和水墨晕染的效果，在中国观众看来可能格外亲切；“墨水”从七肢桶的触手喷出，附着在屏障或空中，整个圆的各个部分同时成型，完美地诠释了“非线性”的书写。

在与七肢桶的多次交流中，女主角渐渐熟悉了这种语言，特别是其书写方式。

而到这里，故事才刚刚开始（也可以说已经结束）。

萨丕尔-沃尔夫假说语言能够在一定程度上影响人的思维，这在语言学中被称为“萨丕尔-沃尔夫假说”（Sapir-Whorf hypothesis）或语言相对论。

由于测量认知时往往难以剥离语言进行，因此这一假说很难证伪，也曾引发血雨腥风的大争论。

不过目前为止，这一假说还是有一些证据支持的；现任加州大学圣地亚哥分校认知科学副教授Lera Boroditsky就曾撰文介绍这些有趣的研究。

例如，汉语口语对人物性别的标记不如英语强（“她”与“他”发音相同），因此当听到一个包含许多人物的故事，汉语母语者对人物性别的反应就没有英语母语者那么敏感。

此外，在有语法性别的语言中（例如法语和德语等），名词的语法阴阳性会直接影响人们对事物本身的认知，比如俄语母语者倾向于认为周一像男性，而周三像女性。

而与这部作品关系更密切的是另外两个发现。

首先，语言的文字书写方向可能会影响到人们对时间的想象：英语母语者倾向于认为时间从左向右流动，而希伯来语母语者有着相反的认知；中国人有时对时间有着垂直的想象，例如“上下五千年” “上溯” “承上启下”等表述。

第二，语言也能够影响人们对因果关系的认知。

英语中主动句更加常见，哪怕是意外动作也常常用主动句表达（如I broke my arm), 而日语中则对意外情况多使用被动句。

因此，在描述意外动作时，英语使用者会清楚地记得动作主体，而日语使用者就没那么在乎事情究竟是谁干的。

那么，一门“非线性”的外星语言，又对我们的思维会造成怎样的影响？

这正是小说和电影中故事的推动力。

学习了七肢桶语言的女主角渐渐发现，一旦打破线性语言的禁锢，人类对于时间的认知便可以发生翻天覆地的变化：事情的发生不再有先后顺序，未来与过去同时存在于记忆之中；“香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样。

”而有时，她会被这种语言完全支配：“过去与未来轰轰然同时并至……时间未至已成灰。

一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。

”这当然是对萨丕尔-沃尔夫假说一个相当大胆的推进，也可以归入“幻”的部分。

即使目前最有力的研究证据，也只能支持语言对认知层面可能存在相当有限的影响，而从未有证据表明语言能够改变整个思维模式，遑论对因果律和时间观的彻底颠覆了。

当然，这可能恰恰是因为人类语言之间过于接近的缘故。

决定论下的自由选择此时，对女主角来说，她人生的所有细节已经尽收眼底。

换句话说，她获得了预知未来的能力。

但与大部分时间旅行类科幻作品的故事核心不同，在小说里，预知未来的能力并没有引发改变未来的桥段。

女主角和七肢桶所看到的，永远是将会发生的既定事实。

对七肢桶来说，语言不再是为了交流，而是行为本身：所有事情已经注定，但为了让事实成为事实，对话仍然必须发生。

这显然是一种决定论的世界观：万事万物的每一个细节都早已注定，一切将会按部就班地发生，不存在任何改变的余地。

那么，在决定论的思维之下，自由意志是否还存在？

女主角认识到，在七肢桶的意识中，自由并不是虚幻的，这只是一种不同的思考模式；在失去了因与果的先后顺序之后，动机与目的完成了统一 。

因此，自由意志这种观念已经失去了意义；但与此同时，七肢桶们也从未被外部或内部力量“被迫”完成预言，因此并未失去自由。

这是一种类似相容论的观念，而特德·姜并没有在哲学层面进行太深的探讨。

有意思的是，他在这里巧妙地借费尔马定律将物理学与语言学统一了起来：光之所以会选择最短的路径，是因为它知道所有路径可能花费的时间 。

这意味着它在出发前就知道终点在哪里，也知道这条路上都有什么，而它的选择正是到达终点最快的一条路径。

从这一点来看，宇宙成为了一种语言，既可以用因果理解，也可以用目的理解。

“预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。

”获得了七肢桶思维方式的女主角默默面对着一切，面对人生中不可避免的悲剧，她并没有做出改变。

但这仍然是她心甘情愿的选择。

电影改编的得与失小说将对未来场景的描述打散穿插在故事中，而电影的改编将其具体化为女主角的梦境或“幻觉”，让情节显得更加流畅紧凑，也产生了一个叙事诡计：未读过原作的观众可能会先入为主地将其误认为是发生在过去的事（小说中则明确使用了将来时态，因此不存在这一误解）。

如果采用类似《记忆碎片》的非线性叙事，将情节单纯打散呈现，也许能够更准确地还原小说的结构，却未必对观众友好，也可能会让影片成为又一部“烧脑神片”而错失了更重要的情感表达。

现在的呈现方式，可以说是一个比较聪明和安全的改编思路。

电影换了题目，据说是因为预映时观众的意见。

但其实，从题目到内容的改变，电影都比小说更强化了宗教意味。

特德·姜的作品常常围绕宗教展开（如《巴别塔》和《地狱是上帝不在的地方》），这一强化也许是对他较为准确的理解。

如果说这部电影有什么槽点，那就是强行加入的小说中没有的情节。

也许在好莱坞眼中，原作的情感格局实在太小家子气；而明明有现成的外星人却不搞出个世界末日危机，也未免太浪费了。

结果，原本无需动机的外星人被硬塞了一个明确的目的，而原本娓娓道来的私人故事则被强行放进了大国冲突的框架之中。

由此制造出的剧情转折，某种程度上甚至直接与原作的核心相冲突依靠未来的信息拯救世界，这种桥段直接打破了原作的决定论世界观，衍生出了宿命论之下抵达终点的多重路径，也造成了一个奇怪的矛盾：既然愿意拯救世界，为何不愿意拯救自己的孩子？

也许是为了把故事圆回来，电影将女儿的死因由小说中的登山事故改为了绝症，大概是想减弱女主角身上由此产生的道德责任。

但事实上，这种改变恰恰弱化了原作的内核，令“知其可为而不为”的决定论下的选择，进一步滑向了与其他时间旅行类作品并无太大差别的宿命论。

此外，女主角与男主角分手的原因，也从原作中的正常理由，改为了因为男主角无法承受女主角的选择而痛苦离开。

这也直接违反了“读过岁月之书的人不会承认自己读过它”这一原则：谈论未来本身就造成了对未来的反抗。

当然，最好笑的恐怕还是危急关头女主角口中蹦出的那句连中国人都听不明白的中文 （导演声称那句话的原意为“战争不能制造胜者，只会制造寡妇”）。

看来，在好莱坞眼中，中文比外星语言还要难学得多啊。

不过，考虑到原作篇幅确实太短，其中还包括大段大段难以影像化的语言学和哲学讨论，故事也比较超出好莱坞的常规套路，这些改编也许是不得已而为之。

电影本身仍然称得上精巧细致，在视觉、音乐和氛围方面尤其出色；除文字之外，对外星人和飞船的设计也十分惊艳。

导演Villeneuve向来克制内敛的影像风格与这个故事相得益彰，令人对他接下来的《银翼杀手2049》又多了几分期待。

最近又有消息称他将重启《沙丘》系列，真不愧是一个连续挑战科幻界烫手山芋的勇者啊。

《降临》在影评界获得了非常好的口碑，特德·姜本人似乎也十分满意，他在采访中说：“这既是一部好电影，也是一部好的改编作品，这真是太难得了……想想以前那些改编自科幻小说的电影吧，这简直是个奇迹！

”小说原文有一个极其温柔和巧妙的结尾，而电影虽然加入了一些莫名其妙的波折，但好在对结尾的处理没有让我们失望。

艾米·亚当斯的中文确实没学好，但她对女主角的情感有着十分细腻的表达，相信许多观众走出影院之时都会有意犹未尽之感。

现在，跟随女主角研究了两个小时外星语言的你，有没有感到自己的思维方式发生了变化呢？

【注】1. 文中引用的小说原文来自于李克勤译本。

2. 关于沃尔夫假说的部分参考自果壳“来园的桃子”对Lera Boroditsky原文的翻译：http://www.guokr.com/article/436784/

A. 乌洛波洛斯（Ouroboros）在这部特德·姜原作（《你一生的故事》）改编的电影中，外星人（七肢桶）的文字被设计成了乌洛波洛斯式的符号。

从表面看，它的视觉化呈现确实非常外星人，但追根溯源，实际上却是非常人类思维的设计。

因为这样的外星人设定（时间对他们来说是非线性的），他们的语言，首先就不可能是二维平面的。

他们的“书面语言”（如果存在的话）必定是多维度的雕塑式的呈现……而且他们很可能也不会有口语——口语不过是因为我们呼吸的空气媒介的密度引发的声波变化的物理局限性表现罢了，或者说口语和书面语言——因为时间对它们来说并不能造成记忆障碍，这样他们就根本没有记录的需求——大概被结合成一块了，回归到某种更原始更简约的模式，比如说，电信号。

更大的可能性，打个比方说，他们的语言可能就像是某种万能源代码，所有的外部刺激都会被相应地通过源代码转换成他们的意识可执行的指令并籍此作出反应。

或者，所谓的交流，不过就是某种形式的能量交换。

所以，电影中的乌洛波洛斯式符号的外星语言，更多的还是为了表现特定寓意的需求：时间在叙事中的环形结构。

意图是对既定形象进行暗示或印象的加强。

“Ouroboros”来自于古希腊哲学家们的命名，意为“吞尾者”（Tail-devourer）。

这个“乌洛波洛斯”即“首尾相衔之蛇”的概念，是这个世界上最古老的神话符号之一，世界各地的神话传说中均有涉及。

这种神话符号跟大洪水神话的分布有着似曾相识之处，它的出现展示出某种神秘的文明共时性，在相隔遥远的文明中自发性地诞生。

另一方面，它的演化也因文明的迁徙而演变着，据称这种假想生物曾一度向东迁移，到了波斯高原的埃兰一带。

埃兰人称之为Tud’ieh，意即“重新组织”。

张艺谋在《长城》中的“饕餮”，被暗示为某种外星生物，而神话中的“饕餮”实际上就很可能来源于这个埃兰词汇，虽然只有“贪食”的表征形象（自己吞食自己的尾巴）被保留了下来……这也可以看出，视觉化的符号，在传递过程中会存在严重的失真现象，是一种落后的交流手段。

B. 恩纳·穆穆伊的语言厄休拉·勒古恩有部非常有趣的anthology式小说集子，叫《变化的位面》（Changing Planes）。

首先这个双关标题就很有意思，简单的说，就是一个人在机场转机，坐上不同的飞机就会变换到不同的位面（平行宇宙/异世界）……差不多就是《镜花缘》式的故事。

其中有一个故事叫《恩纳·穆穆伊的语言》。

我们可以试想一群恩纳·穆穆伊人的谈话，他们的谈话可以以其中一个人为中心，而这个人所说的话可以同时回答其他每一个人的话，而其他人亦同——就是说，一群恩纳·穆穆伊人的谈话是存在着无数个中心的。

这完全是因为他们的语言是一种辐射性的东西，拥有无穷无尽的释义。

恩纳·穆穆伊人的语言就像是个不断往外扩散的环形水波，而一群恩纳·穆穆伊人的谈话就像是下了一场雨后在水面留下的涟漪，那些以不同中心扩散的涟漪的波峰波谷总是在不同的地方交汇，虽然它们本质是相同的，但却具有不同的意义。

再加上他们每个人领悟语言的方式也肯定存在千秋，这也是我前面提到的一群恩纳·穆穆伊人间的谈话可能存在的依据之一。

恩纳·穆穆伊人的语言是怎么产生的？

所有地方的景致都是一模一样——无论是山丘、田野、高原，还是森林和村庄，都一样是肥沃富饶、景色优美、毫无季节变化，总之就是千篇一律。

……他们消灭了所有没有用处生物。

他们将一个极其复杂的样本简化为一个完美的样本。

而在这个故事里，他们消灭了时间所带来的复杂性……因此，他们使用的语言应该是那种看似简单却有着无限可能性的类似公式的东西，才是更让人信服的。

虽然，不得不说电影《降临》还是比较忠实地还原了特德·姜的语言设计意图的，但个人觉得这样的设计还是中规中矩了点……以某个中心水波式荡漾开来的一圈一圈的并存在着某个周期性变化的“波形”符号来立体地呈现呢，甚至以某种类更复杂的几何的函数的分形的形式呈现呢，会不会更有意思？

联想一下，罗伯特·泽米吉斯改编的卡尔·萨根的《超时空接触》……监听电波可能才是现实中第一类接触发生可能性和可操作性的异族交流的前提。

当然，如果对方进化出了心电感应……语言可能对于他们来说就变成了某种进化的尾椎残留。

比如，我们设想一下，如果电影中的七肢桶是这种情况的话，那么他们跟人类交流的时候，可能已经自行“降维”了：他们跟人类交流的书面语言很可能是从自己的故纸堆里翻出来的化石遗迹。

C. 克苏鲁神话在特德·姜的小说，外星人是这样的描述：　　外星人有七根长肢，从四方向中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶，整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿到作用，同时任何一肢也都可以当作手臂。

在我面前这一位用四只腿走动，另外不相连的三肢分别各自一侧蜷着。

盖雷管它们叫“七肢桶”。

　　之前我看过录像，可现在还是瞠目结舌。

它的七肢上没有明显的关节，解剖学家推测它们可能直接由脊柱支撑。

不管支撑结构如何，七肢桶们靠它们的七肢活动自如，惊人地轻畅流利。

七条皱巴巴的肢腿上是“躯干”，稳稳当当，像艘气垫船。

　　七肢桶的身体周围排着一圈眼睛，共有七只，没有眼皮。

它走到刚才从那里进来的门口，发出一声短促的、像溅水声似的声音，接着又回到视镜里的房间中央，后面跟着另一个七肢桶。

这一系列动作中它根本没转过身。

真怪，但完全符合逻辑：它身体各个方向上都有眼睛，任何方向对它来说都是“正前方”。

桶状加触手的异族在H.P.洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》中也有类似设定：样本全长八英尺。

带有五条脊状物的桶形躯干长六英尺，中央最粗处直径三英尺半，两端直径一英尺。

暗灰色、柔软但非常坚韧。

翼膜展开达七英尺，与躯干颜色相同，发现时保持折叠状态， 能从脊状物之间的沟槽中伸展打开。

翼骨架呈管状或一端粗大的腺体状，浅灰色，尖端有小孔。

展开的翼膜有锯齿状的边缘。

围绕躯干中央纬线，在每条尖端呈直角 的脊状物中央有一组分叉的浅灰色柔软肢干或触手。

发现时所有肢体都紧贴在躯干上，但展开后最长可达达三英尺。

类似原始的海百合触手。

单个茎杆直径三英寸， 在延伸六英尺后分叉成五条更小的茎杆，而后继续延伸八英尺，再分裂成五条尖端渐渐收缩的细小触手或卷须——因此，最初的一条茎杆共分裂成了二十五条触手。

而在电影中，巨形章鱼般的外星人形象……看着就完全是克总的感觉。

我在想，特德·姜的本意是否存在着对克苏鲁神话的致敬？

虽然，从某些印象看，它跟阿瑟·克拉克的《童年的终结》其实更像是一路的（用《太空漫游2001》的氛围去讲了一个《童年的终结》的故事）。

本片导演丹尼斯·维伦纽瓦给我一直都是类型片迷影导演的感觉，而从文艺电影处女作到类型片的戏路拓展以及高产高质等特征跟雷德利·斯科特的气质又最像……他的下部作品是雷德利·斯科特《银翼杀手》的续集。

比较有意思的一点，这段时间在影院上映的两部电影，这部《降临》，还有前面的《太空旅客》（他的编剧也是《普罗米修斯》的编剧），它们的开场看上去都像是未来定于五月上映的雷德利·斯科特开启的异形系列新电影的迷影预告片。

在雷德利·斯科特被拓展的异形宇宙的《普罗米修斯》中，暗示了也许耶稣就是外星人；而在本片中，外星人来了，留下了一部经由使徒编辑成册的圣经。

而同宇宙的《异形》跟约翰·卡朋特的处女作《黑星》是朵两生花。

约翰·卡朋特是个狂热的H·P·洛夫克拉夫特迷弟，这点在《疯人之口》中有集中体现。

这种殊途同归的文化关联现象，就跟故事的七肢桶语言那般让人着迷：一切的变化，就像星星的轨迹，都是命中注定的吗？

玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》有个副标题叫“现代普罗米修斯的故事”。

我喜欢的“科幻”概念，是因为它拥有某种诗意。

在我的看法，科幻小说就是后《弗兰肯斯坦》时代的诗。

虽然玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》是1818年出版的，但实际上她在1817年春天就写完了。

所以，从某种意义上说，今年是科幻史200周年。

弗兰肯斯坦的怪人算是某种异族形象，但毕竟是人造的，而克苏鲁神话中的异族则完全是不可名状的，完全脱离人类逻辑的存在。

那种未知感带来的悸动，是某种意义上科幻小说的另一重精髓……从1917年H.P.洛夫克拉夫特开始发表作品算起，100周年整。

那在接下来这个新的一百年里，我们的“科幻”，又要去追逐什么呢？

1. 片名叫个“ARRIVAL”是怎么想的？

与主题有啥关系？

放在这有啥独特性（外星人来地球的片子是不是都可以叫《降临》）？

本来用《The Story of Your Life》就挺好的，或者你想一个酷一点的名字啊，比如“Once upon a Time in the Future”啥的。

2. 不应该是硬科幻，应该是软科幻。

我觉得全书需要硬化处理的元素只有三个：视镜、七枝桶和七枝桶语言：2.1 视镜：弄来大飞船毫无必要，又花钱又没什么用处，就按书里写的，通过“视镜”交流最好。

这个大概也不难弄，因为透过视镜看七枝桶就跟视镜后面有一个三维的房间一样，所以拍的时候真的后面有个空间就好了。

更主要的原因是，不管是大飞船还是飞船里幽闭的气氛，都往科幻惊悚的方向走，因此每一次沟通都要费很大的劲，这非常不利于交流，说句话都那么费劲，更别提说很多话学习一门语言了。

这就像请客吃饭把席摆得太大了，大家说起话来都拘束。

像原书里，不那么紧张，视镜在帐篷里，七枝桶好像在家里，其实是一个比较轻松的氛围，唯有这个氛围才能展开对语言细致的探讨。

我觉得这里需要强调一下，氛围很重要，搞成空气都要凝固的氛围这故事就不能展开讲了，并不是只有神秘恐怖才高端，在这里，弄一个游刃有余的环境把语言和世界观都讲清楚才叫高端。

要宏大，宿命感完全可以放在女儿不可避免的人生悲剧里讲。

2.2 七枝桶：这个硬化起来是最花钱的了。

我对电影里弄得也不满意，搞得太恐怖了，实际上七枝桶应该有点可爱的，有点顺从的。

书里写七枝桶表演吃东西、走路，而且还一个表演一个翻译，多萌啊。

七枝桶“ 是百分之百地合作。

时间一天天过去，它们热心地教我们学习它们的语言，并不要求我们向它们进一步传授英语知识。

”全片的核心应该是对语言和世界观的揭示，要学习语言就必须有一个流畅的环境，两个庞然大物在雾中飘来飘去怎么学习，应该是两个轮子在房间里滚来滚去的感觉。

大小应该跟人类差不多，不应该坑坑洼洼的，怎么说，应该往水母靠而不应该往章鱼靠。

2.3 语言：这个最费心思。

语言A（口语）我就不讨论了。

语言B（书面文字）显然是故事的核心。

我觉得电影里搞得太玄了，让人分不出来笔画。

实际上应该是一种人类也能书写的文字，书中露易丝就拿钢笔在纸上反复练习，对七枝桶世界观的领悟必须通过书写这种文字来建立。

像电影里艾米亚当斯从词库里挑出词语组成句子完全就是错的，写下第一笔的时候就有整个句子的面貌，第一笔对句子的各个成分都有贡献，这样的语言怎么还能通过拼贴造句呢？

要视觉化这种语言，必须要有细节，如同托尔金造精灵语一样，不用构建整个体系，但至少要构建一个具体的图形，要能指出图形的每个笔画的含义，要能说出笔画如何错综复杂地勾连，无始无终地表达一个整体的意思。

3. 书的主题可以分两段，一是七枝桶如何感知世界的，为什么学会它们的语言就能看见未来（核心是因果论和目的论的对等地位）；二是在这样的世界观之下该何以自处，也就是自由意志该怎么办，很像是反向的祖母悖论。

3.1 本来我觉得书中是通过大量论述和沉思来说明问题的，所以难以视觉化，下午我又看了一遍小说，感觉是，特德姜写得真细，很有层次，他把领悟过程分成了分明的多个阶段，每个阶段领悟一点，并给出一点思索和线索，在后面的阶段里逐渐解开，因此读者就能对这个世界观产生“领悟”而不只是“理解”。

这个过程需要读者的主动参与（这也是应该拍成软科幻的原因，花的钱多了，自然门槛要放低）。

特德姜也提供了绝佳的用来讲述的例子，最好的就是费马原理（当然这也是这本书的动机），完全可以（而且必须有）物理学家向语言学家解释光沿最短时间的路径旅行的情节。

再比如露易丝让七枝桶表演写下句子的过程并录下来分析，结果发现第一笔就包含着句子后面的信息，这样的例子也应该保留，有助于读者（观众）逐渐领悟。

扎实地按照特德姜设计的路线走，是最好的。

3.2 这本书的世界观最迷人的地方在于，七枝桶并不是拥有超能力，只是它们认识世界的方式与我们不同，因而能够看见未来，这也是这种能力可以通过语言习得的原因，在这点上，电影的改编完全失败：再来考虑光的折射，光以一个角度触及水，然后改变其路径。

可以从因果关系的角度解释：因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径。

这是人类看待世界的方法。

如果换一个角度看这个问题：光之所以改变路径，是为了最大限度减少它抵达目的所耗费的时间。

这便是七肢桶看待世界的方法。

两种全然不同的解释。

可以将物理意义上的宇宙视为一种语言，其语法极度含混。

每一个现象都是一种表述，可以用两种截然不同的角度加以阐释，一种是因果角度，一种是目的角度，两种都是成立的。

无论上下文如何，任何一种解释角度都不会因此失效。

当人类和七肢桶的远祖闪现出第一星自我意识的火花时，他们眼前是同一个物理世界，但他们对世界的感知理解却走上了不同道路，最后导致全然不同的世界观。

人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展成同步并举式的意识模式。

我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。

他们则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，有最小目的，也有最大目的。

3.3 特德姜的设计，还强在他预先对各种反驳设置好了回答，并不是说这里的世界观是无懈可击的，只是只要你沿着他的路线走，是挑不出毛病的。

在露易丝还没有全然领悟七枝桶世界观的时候，她已经想到了自由意志的问题，想到了如果有一本未来之书，那就会出现自由意志对未来定数的反叛，这是个悖论。

我觉得他对这个问题的回答是非常精彩的： 会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？

这是大处，还有小处：“ 要是七肢桶事先早已知道它们会说什么、会听到什么，为什么还要白费唇舌浪费语言？

”这里他的解释也是那么精彩： 语言也是一种行动 。

这样的设计就创造了书最后露易丝和另外一个语言学家以及七枝桶说以及看着别人说早已定好的台词这样绝妙的情节。

可惜电影放着这样的设计不用，往里面塞一堆民众恐慌、媒体报道、大国博弈的陈词滥调。

最可怕的是，反转情节的设计简直违反了这个世界观。

艾米亚当斯从未来得到商将军的电话号码和夫人遗言，怎么看都像是时间旅行后改变过去。

这种错误是从七枝桶来地球的意图开始的。

如果七枝桶来帮人类是为了人类3000年后帮它们，这还是想一次为了逃避未来毁灭的行动。

这里的错误似乎是钻了一个空子，因为谁也不能说未来之书里本来写的不是这样。

但是艾米亚当斯在未来也不知道商将军的号码显然是错的。

更大的错误我觉得，是七枝桶的世界观并不是由果推因的，而是同时并举的，这两个情节似乎违反了这一点。

七枝桶到底为啥来地球？

其实按照七枝桶世界观，这里可能本来是没有为什么的。

强说的话，就按书里说的最好：来看，来观察。

4. 闪回，就照小说里来就好，应该有对话，感情要落在实处，并且闪回情节和主线情节是互为补充的。

叙述的时间点应该是七枝桶离开的时候，露易丝达到了她能达到的对七枝桶语言最大掌握程度。

过去和未来纷然而至。

这样，两边都成为回忆，没学会语言时候的闪回也好交代。

5. 艾米亚当斯这个人物塑造很有问题。

开头弄的像两耳不闻天下事的学究，但是上校来的时候又热切地想参与。

全片持续处于惊慌茫然大喘气的状态，却又敢第一个脱下防护服。

这种惊慌型的科幻女主我们见得太多了，编剧，你自称读完小说寤寐思服辗转反侧，那为啥特德姜每一个没毛病的设计你都要改掉呢？

露易丝明明是个对语言学很有激情、机灵开朗、没事会嘀咕一个冷笑话和物理学家一起嘲讽上司的女人，从她和女儿的交往中也可以看出她是努力想做个有趣的人。

如果篇幅够长，你可以慢慢揭示这个人物的性格（像老白），但这么短的时间把人物搞得弱弱的，困惑的，在闪现未来的时候显得怪难受的，我只能解释为编剧不停地往科幻惊悚片上靠，再加上老掉牙的外星人炸地球的段子。

6. 大概而论，科幻有的是对我们认知之内的反思，有的是对我们认知之外的想象。

《你一生的故事》有趣之处在于，它是对我们认知方式之内的想像。

它通过我们了解的现象和理论构建了一个世界观，这个世界观并不高于我们的世界观，却非常神奇。

这就像数学中有一些精巧构建的方法，证明一个错误的结论，这样的证明过程本身是一个迷人的智力游戏。

为什么是错误的结论，特德姜自己在后记里写了：“ 对于那些喜爱物理学的读者，我应该指出：这个故事中对费尔马最少时间律的讨论略去了它在量子力学方面的内容，因为该定律的经典解释更符合小说的主旨。

”本来这样的故事在科幻电影里是不多的，所以很有搞头。

结果呢，搞成了毫无新意的认知之外的想象（鬼魅般的外星人）和认知之内的反思（地球人对外星人态度），并且，全是老段子。

开头（我是说从大学开始）磨磨唧唧，好不容易进入了飞船，又磨磨唧唧，搞得恐怖兮兮，终于开始学语言，又被各国博弈取代，最后还搞得是一个营救结尾......编剧你如果真的尊重特德姜，为什么连两个七枝桶的名字都要自己重新起？

7. 综上，这是一次错误的改编，从头到尾，从基调到细节，从整体到局部，全错。

附上一个《你一生的故事》：https://www.douban.com/group/topic/27007597/p.s. 特德姜代表作当然是《你一生的故事》，但最适合改成电影的小说应该是《巴别塔》。

补充：过了一天，回想一下，说这片是硬科幻其实也挺对不起硬科幻这个词的。

飞船大部分时候杵那不动，没有任何特殊地貌，爆炸就一回一个镜头，七肢桶云遮雾绕动作甚少。

从场面上不能得到任何满足。

总的来说感觉有点缺钱。

话说回来，有钱也没用。

这不是一场战争只是一次访问，打不起来，怎么虚张声势都没用。

所有惊悚立刻打水漂。

和外星人聊天聊出看见未来的能力，本来软硬适中。

按原本的意思走，花钱少，又能烧脑又能烧感情，烧脑烧到位了震撼不比炸飞船少，感情烧到位了回味可以绵长。

可惜了。

补充2：又琢磨了一下给五星的朋友的短评。

感觉影片就第二个主题（如何面对已经昭然的未来）也不是全然没着笔。

结尾露易丝接受男主的求爱，接受生孩子的邀请，结合起前段已经指出的孩子的悲剧命运，突然领悟到露易丝的“义无反顾”的观众应该会很感动吧。

确实很感人，片尾的拥抱是保持了力量的。

但是不提自由意志的问题，这里露易丝的“选择”就像一个个人决定。

翻译一下就是别的知晓未来的人有可能会试图反抗命运，这就会造成悖论。

如果有确定的未来，那知晓未来的人必须完全服从。

我在想，如果没有自由意志，也许我们每个人都能知晓未来。

我觉得这个电影的思维还是基于“时间旅行”的。

完完全全地，电影改编没有走特德姜的路，那本是一条新奇而迷人的路。

对我来说，科幻片是始终需要创新的，这似乎是它的本质决定的。

如果没有新点子，就是一部失败的科幻片。

但我好像能理解为什么很多人感动了。

我从一开始就关注着影片上不上正题，结果拖了半天也不上，上了一下又跑偏了，所以自始至终对电影没好气，并且惊悚的营造对我来说毫无作用，因为我知道外星人其实是友善的。

但是事先不知道故事的人大概是可以投入进去并产生恍然大悟的感觉的吧。

但是，好的电影要能经得起至少第二次看。