好莱坞往事

说真的就很气，因为昆汀的[好莱坞往事]期待好几个月了，本来今天就能看到的，结果，因为李小龙的女儿李香凝闹这么一出，撤档了。

根据外媒的报道，电影撤档是因为李香凝向中国电影局申诉，要让昆汀改掉关于李小龙的剧情。

昆汀倒是跟想象中的一样刚：不改。

能上就上，不能上就算。

虽然支持，但苦了观众。

“李小龙在这里成了一个傻蛋、一个傲慢又自恋的受气包”。

其实早前电影在北美上映时，李香凝就曾公开质疑和批评过昆汀在片中对李小龙形象的“丑化”，也一度闹得沸沸扬扬。

电影虽没看到，几个月来批评和争议声倒是一直不绝于耳。

而里面总共也就短短几分钟李小龙的情节，无非是李小龙在“吹嘘”自己功夫有多厉害之后，却被布拉德·皮特饰演的一个特技替身演员打倒了。

©️[好莱坞往事]中麦克·毛扮演的李小龙用昆汀自己的话来说就是“如果你打算描述一个人是如何坚不可摧，就安排他与李小龙打一架，打得不丢人就可以了。

”昆汀很早回应过，他说自己13岁就看过李小龙的传记，“他本人就像电影里演的那样，是有些傲慢的”。

©️[杀死比尔]致敬昆汀是李小龙的粉丝，从来不是什么秘密，在他的[杀死比尔]中，乌玛·瑟曼打斗时那一身黄色战斗服就是用来致敬李小龙的。

李小龙是不能被打败的吗，不能以一种稍显喜剧的方式被打败？

©️[好莱坞往事]我觉得取决于你怎么看待这个人，如果他是一个人，一个功夫很厉害但仍然有弱点的“普通人”，他就是可能被打倒的；但如果，他是一个被神化的icon，那就一定不能被打败的。

[好莱坞往事]讲的是1969年的往事，李小龙作为一个时代符号出现在电影中，其实本身就是一个致敬。

昆汀拍的是去掉光环后的“人”，而大众头脑中的李小龙形象常常是“神”，尤其在很多中国观众心里。

这也是李香凝之所以能成功“绑架”中国观众的原因吧。

可能某种意义上，他的确是“神”，从作为一个华人在西方流行文化里留下举足轻重的印记来说。

▼“他用人类最强有力的右拳，击中了整个流行文化，我们至今在他的重拳中晕眩。

”2009年，美国历史频道推出了一个李小龙的纪念特辑，名叫《李小龙如何改变了世界》，不仅留下了这样的断言，还从各个方面剖析了李小龙带来的广泛影响。

©纪录片《李小龙如何改变了世界》海报他的影响辐射包括电影、武术、格斗、文化、哲学，甚至是音乐、漫画、街舞，还有街头运动。

1969年，李小龙29岁。

往前几年，1964年的美国长堤空手道大赛上，李小龙一出场就技惊四座，大赛让他一夜成名，顺利跻身美国武坛。

之后，他创立了一种融合世界各种武术精华的自由搏击术，也就是著名的“截拳道”，开创自己的“振藩武术馆”，广收各国、各种族学生。

武术界的明星身份，也为他带来了出演剧集《青蜂侠》的机会。

©《青蜂侠》中的李小龙在剧集《青蜂侠》中，李小龙扮演了超级英雄青蜂侠的助手加藤，虽然只是配角，虽然剧集收视平平，但并不妨碍李小龙的大放异彩。

他在里面的风头甚至盖过了主角，第一次为观众广泛熟知。

但1969年，李小龙并不算顺遂，《青蜂侠》之后，他并没能等来他预想中的好莱坞主演角色，他只能接着客串，或是帮剧组调教演员身手。

但这一年，他又是满怀希望，在一次写下了这样一段话：

©李小龙1969年初写下“预言”“从1970年开始，我将会赢得世界性声誉，到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，那时候我及家人将会过上愉快、和谐、幸福的生活。

”前半段的预言很准确，1971年的夏天，他接受了香港嘉禾电影公司的邀请，以1.5万美元的片酬签下了两部影片，一部是[唐山大兄]，另一部则是[精武门]。

©[唐山大兄]

©[精武门]这两部电影接连在香港打破了票房纪录，刚一回港发展的李小龙凭这两部电影，瞬间就登上了香港影坛天王的位置。

而好莱坞也接受了他。

尤其是1973年的[龙争虎斗]，在西方世界引起广泛反响，收获了超过2.3亿美元的票房。

他在好莱坞定义了“功夫片”这个概念。

国际权威武术杂志《黑带》在1972年和1973年两度将李小龙评为世界七大武术家之一。

©[龙争虎斗]剧照美国报刊赞誉他为“功夫之王”，日本人称他为“武之圣者”，香港报纸称他是“当代中国武术及电影史上的奇才”。

但他的后半段预言又显得有些悲情。

因为，还没来得及等来畅想中1980年幸福、美丽而随心所欲的生活，李小龙就早逝了。

1973年7月，也就是[龙争虎斗]上映前一周，他在香港演员丁佩的家中离奇死亡，年仅33岁。

医生给出的诊断是“脑水肿”，可却一直留有各种争议声。

李小龙的死并不是结束，而是他和他的功夫被“神化”的开始。

▼李奥·汉特在《功夫偶像大师》中写李小龙时，这样写道：“对于西方观众而言，这名不可思议的功夫巨星在与他们初次接触的时候便死亡了。

在这样的背景下，李小龙的死成为他光环的一部分。

”西方文化里有著名的摇滚巨星“27岁俱乐部”(死于27岁成就传奇，如吉姆·莫里森和詹尼斯·乔普林等)，早逝会传奇化一个人的声名，在李小龙这里同样受用。

一个来自异域的、黄皮肤的功夫大师，在他声名最盛之时，作为反文化偶像而死去了。

人们突然开始惊呼，此前对他的轻视。

在李小龙之前，西方电影中的英雄形象多半是007式的优雅白人，靠各种高科技装备击退敌人。

©[龙争虎斗]剧照但李小龙完全不同，他是最真实的，有血有肉、赤手空拳，不是依靠超能力，也不是背后高科技装备，他就是一个血肉之躯，凭借着自己的拳头惩恶扬善，反抗威权。

这对于身处六、七十年代的西方年轻一代来说，太具有震慑力了。

要知道，上世纪的六十年代中期到七十年代初，正是一个青春无敌的年代。

那是一个全世界的年轻人在用热血和理想去企图改变世界的年代。

他们展开轰轰烈烈的学生运动、反战运动、性解放运动和各类平权运动，反对父母一代的威权，反对传统的价值观，更反对战争、反对殖民、反对资本主义。

©李小龙身上的反种族歧视意味是共通的这也是李小龙深受“反叛一代”喜欢的原因，尤其在西方少数族裔，特别是美国黑人群体中，李小龙格外受到欢迎。

如今看来似乎不可思议，但其实，当年李小龙的电影第一次在美国公映时，主流媒体并没有给出好评。

《纽约时报》就曾批评李小龙的电影“情节单薄，就是为了打架而存在”。

但主流社会的反感，反而更加增强了年轻一代和底层人们对李小龙这一“平民英雄”的认同感。

©[黑带大师]海报，黑人版“李小龙”电影他不仅是亚裔的英雄，还是所有被压迫的少数族裔的偶像，[龙争虎斗]之后，黑人群体如法炮制，立马就拍出了一部[黑带大师]来向李小龙致敬。

除此之外，可能很少有人知道，李小龙还是一位武术哲学家。

他大学主修的专业是哲学，后来又将哲学思想融入到武斗中，后来曾不止一次提过对水的赞美：当你把水倒入杯子，它就成为杯子的形状；当你把水倒入瓶子，它就成为瓶子的形状；当你把水倒入茶壶，它就成为茶壶的形状。

水可以流动、渗透、滴落，也能摧毁一切。

像水一样吧，我的朋友。

——李小龙在《截拳道之道》中，他写道：“截拳道是无任何形式的，也可以是任何形式。

而最终，截拳道是朝向自我发展的武道。

”

©著名的“像水一样”在他看来，武术是一种“心灵与身体配合的精妙艺术”，要有水的灵活，水的温柔，也要有水的坚韧，水的刚猛。

六、七十年代，正是东方文化开始进入寻常西方人视野的时候，东方的禅宗文化在英美年轻人间曾备受推崇。

而李小龙的“心如止水”式功夫哲学正击中了这一时期西方人的心理，在文化和精神焦虑之际，李小龙和以他为代表的东方哲学成为了一剂良药。

1999年，美国《时代周刊》选评20世纪英雄与偶像人物名单，李小龙和英国王妃戴安娜和美国总统肯尼迪一同上榜。

2000年，美国政府还曾发行了一套李小龙诞辰60周年的纪念邮票，这是美国历史上发行的第三位艺人，也是发行纪念邮票的华人第一人。

在有色人种几乎隐形的60年代好莱坞获得如此成功，这些了不起的成就足以证明他“神性”的一面。

▼ 但即使如此，并不能因此否认李小龙其“人性”的一面，所谓“人性”，可能就是那些并不完美、甚或有些矛盾，但一样共存在同一个人身上的部分。

李小龙死后，金庸曾发表社报《一个明星的死亡》来纪念李小龙，里面除了一些惋惜之语，也提及到了李小龙的“糟糕”个性：前些时候，许多人在谈论李小龙在电视上盛气凌人的表现，大家都是印象极差（此前李小龙威胁导演罗维人身安全，后者报警，影响恶劣，李小龙随即到《欢乐今宵》辩白，但事与愿违，传媒与大众反而大肆口诛笔伐）。

现在逝者已逝，过去的事不必再说了。

或许，我们还可以原谅他当时的恶劣表现，只因为脑中有病，难以控制自己的脾气，一时的暴躁失态未必是出于本性。

前几天还有人说，以李小龙这样的作风，艺术生命和事业恐怕很快要结束了。

—— 金庸《一个明星的死亡》虽是一家之语，但也应当可以代表相当一部分港人当时的看法。

甚至他的死法本身，都显得有些狼狈：李小龙最后死在情人丁佩在香港的家中床上。

引来几多嘈杂风语。

邵氏有一部风月片，名叫[子曰：食色性也]，在开头便曾恶搞过这段，讽刺李小龙在银幕上战无不胜，永远不会死，但最后死得离奇：

©[子曰：食色性也]“他不会死，永远都不会死。

因为他是演员，上镜头的时候不会死，可是上床的时候嘿嘿，就保不住喽。

”包括美国喜剧团体大卫·扎克兄弟那一帮人，早在70年代就有[小银幕大电影]这样的片子，里面超多关于李小龙形象的恶搞重建。

©[小银幕大电影]而李小龙在银幕形象上的强势和盛气凌人，的确也有诸多轶事可证：比如据说在《青蜂侠》里，本来有一集李小龙饰演的加藤是要被对方打败的，但李小龙本人坚决不同意，最后不得已改成了平手。

当然，也不是说一定要考据李小龙本人的确是有骄纵傲气的一面或怎样，关键在电影能修改或恶搞的范围。

但凡看过昆汀电影的人必然了然，昆汀的片子向来不正经，恶搞过警察，恶搞过黑人，恶搞过各种荤段子，也恶搞过自己。

我并不觉得，李小龙就不能拿出来恶搞，即使他是很多华人心中“神”一样的人物。

就像很多网友所说的，这件事情的真正吊诡之处恰在于，一个美国人(李香凝)指责另一个美国人(昆汀)没有正面塑造一个美国人(李小龙)，向中国有关部门投诉，而且成功了！

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

“每当浪潮来临的时候，你会不会也伤心？

”一开始我以为昆汀的新电影是关于曼森杀波兰斯基妻案，看完好莱坞往事才发现完全不是。

50年后的今天，绝大多没有经历过那个时代的人开始大规模缅怀1969，网络上集体追忆伍德斯托克音乐节，阿波罗11号登月事件被不停地翻拍，那时美国总统还是尼克松，而好莱坞还流行意大利通心粉西部片。

时代印记无数次出现电影中，汽车影院，大麻与迷幻药，身上只有几块布的嬉皮士浪荡在洛杉矶街头，度过黄金时代的好莱坞在电视流行的冲击中艰难维生，影片中出现了几乎所有好莱坞的熟识地标，日落大道，arclight球幕影院，还有我连名字都说不对的“pantages”影院的特写。

而1969年之后是好莱坞“坏小子”一代开始掌握话语权，西部片不再流行，取而代之的是教父，星球大战与侏罗纪公园。

说起昆汀，大部分评价就是黑色电影，暴力血浆，美腿恋足，一句话里5个Fword的话痨，起初我还有点担心在电影院看昆汀的电影，因为我太清楚他喜欢在里面带什么货了，但好莱坞往事的观影障碍并不在此，不止是这次昆汀特别克制特别温柔，更是那些密集到根本接不住的影迷梗，可以让任何自称影迷的人走进电影院而羞愧难堪。

不像头号玩家那样出现10秒钟高达就引发大家集体高潮，没什么人真的看50年前的西部片。

除了标题直接抄了莱昂内，开头致敬自己的无耻混蛋和恶搞各种西部“镖客”，李小龙之类显而易见的片段之外，更深一点的梗我一个都接不住。

这不是属于我们这代人的电影，这是昆汀的私人回忆，是录像带导演最正儿八经的一次玩票。

那些毫无意义的镜头，冗长的戏中戏与精心调度的模仿拍片的第一视角机位其实并无太多的必要，恶搞李小龙，闪回皮特饰演的stuntman Cliff杀妻这些情节对剧情重要吗？

但昆汀一定要把这些拍出来，而且是以最戏谑最解构的方式。

但是没关系，你还是会被小李各种用力过猛而憋笑到内伤，会感受到燥热与糜烂，会找到属于好莱坞属于洛杉矶那种独有的浮光与流影，当然也有典型的昆汀式台词，夸张的暴力镜头与毫无逻辑的情节。

但戏谑与喧闹底下是苍凉的底色，温情与美好背后是悲伤的幻想。

昆汀这次是真的爱得深沉，感觉是在克制中倾尽了自己的所有给记忆中的60年代好莱坞编织了个童话。

好莱坞往事真的就是昆汀的罗马，看完你也能理解为什么戛纳时昆汀对着媒体说，影评你们随便写，但是千万别剧透，因为连整部剧的结构都是他玩的游戏，当然你要提前了解一点点曼森杀人案。

不止一个导演立过这辈子只拍10部电影的flag，连海报都打出“9th film of Quentin Taratino”，我觉得挺蠢的。

但后来昆汀接受采访说如果这次反响好的话可能就真收官了，你大概能感受到那看似冗长而沉闷的前两个小时与急转直下的结尾是如何可以当作他电影生涯的终点（肯定会打脸）。

但现在的好莱坞已经远不是昆汀幻想中的那个样子了，现在是Netflix流媒体，有机浓缩果汁，人造肉与数字货币，自动驾驶和instagram 网红的时代，好莱坞流行漫威宇宙与续集电影，特效工业与3D IMAX，黑豹绿皮书与me too，也许50年后也会有伴随着这些电影长大的人带着另外一番心情拍另一部好莱坞往事。

但潮流更替，时代变幻，总有人不愿离去。

看完电影时我特别想夸夸其谈一些昆汀的故事，关于他的录像带店员经历和半路出家成为影迷导演的传奇，关于他跑到中国拍杀死比尔又或者像坊间传闻那样被姜文教会了中文“牛逼”的轶事。

但最终什么都没讲，因为那些都不重要。

而在电影里看到小李吓得掉进泳池我笑得必须捂着嘴巴才是昆汀给我们的快乐。

“每当浪潮来临的时候，我当然也会伤心。

”

　　1　　在李安未沾染120帧电影技术的2009年，一部神奇的电影《制造伍德斯托克》上映。

作为一部全面展现嬉皮文化的电影，李安用旁观者的视角，见证了一代美国年轻人的自由放浪、空虚迷惘。

　　或许在我们定义李安为东方电影艺术家时；他用深邃的思想和独特的镜头语言，展现了东西方文化交融的魅力。

　　美国二战的胜利，让这个新兴国度获得前所未有的强大，一跃成为世界第一大国。

中产阶级家庭诞生的子女，他们的意识觉醒也随着物质的富足而产生。

　　经济的大踏步，政治却无法彻底平等；社会的快速进步，价值观却未得到彻底革新。

种族隔离的肆虐、黑人地位的弱势，则在美国南部十分常见。

　　各方文化的冲击和新老观念的碰撞，让美国开展一场几乎全民意识形态的变革，嬉皮士应运而生。

　　在爵士乐方兴未艾之时，以性解放、摇滚乐和和平理念为主导的嬉皮士文化，与摇滚乐同为两柄利剑，于战后的废墟中野蛮生长。

　　与主流价值笃信的家庭、责任正能量不同，而战后出生的嬉皮士们，他们更注重精神世界和灵修，与主流价值背道而驰的精神状态，无疑不震撼了当时的固有价值体系。

　　1969年，伍德斯托克音乐节举办，全美甚至西方的嬉皮士皆来朝圣。

他们以放浪自由的装束参加了这场庙会。

　　其实，对于大部分嬉皮士领袖而言，对美国主流文化摒弃之余，在追寻精神本原的过程中，更愿追寻东方意念的神奇力量。

　　在杰克·凯鲁亚克的《达摩流浪者》一书中，便刻画了一位以唐代名士寒山子为精神领袖的主角，自我放逐于山谷丛林，于旷野中修行，感受人和世界联结的力量。

感受天地变幻之余，内心世界也促成了内心圆满的宁静。

　　在东西方民间交流，远未达到今天的程度的60年代，东方哲学所带给西方年轻人的神秘感，更让这股精神力显得混沌且深不可测。

　　其实东方佛道所带来的人生终极理念，与西方对灵魂自由的追求不谋而合。

而以静心养气、天合一的哲学理念随着人的行为得以外化，演变成为中国武术。

　　随着1949年新中国新成立，以前民国时代的杀人秘术被革新圈养，成为一种类体操的表演运动；而流离于海外的中国武术，则把祖师爷留下的精髓，于唐人街生根发芽。

　　相比于内家拳的深奥晦涩，以李小龙为代表的咏春外家拳，则在民间拥有广泛的受众；1959年，年轻的咏春高手于美国求学之余，更把这股东方的神秘力量带入美国。

　　能给年轻人带来新奇力量的东方秘术，正是嬉皮士文化和东方文化联结的见证。

甚至在60年代的唐人街武馆，我们皆能憋见许多嬉皮士的身影。

　　当文化兴起之时，必有一个符号和领袖为担当，摇滚文化和东方文明的摩擦和碰撞，李小龙被推上了风口浪尖。

他借助北美的“新文化运动”，逐渐影响了全世界。

　　高校传道、开设武馆和发明截拳道，与美国文化极度匹配的李小龙，以实际行动感召了大批年轻人之余，自己也融入美国的社会浪潮中。

　　或许我们已经无法知晓，李小龙对嬉皮士文化的了解程度。

但从李小龙求学问武的经历来看，老庄的道家理念已镌刻在他的言行中，而这种理念与垮掉的一代后期的灵修思潮，十分近似。

　　老子的《道德经》中有一句话：上善若水，水善利万物而不争。

在1971年的采访中，他把武术至高哲学比喻成活水。

人生因势利导和随心而动，正与道家无常随性的命理不谋而合。

　　2　　我们可从后来照片中发现，李小龙和夫人的吉普赛装扮，正是他们对非主流文化的接纳和认同。

　　其实于独立之精神和思想之自由之外的好莱坞，他们却不吃嬉皮士这一套，好莱坞电影从本质来说是寻求商业利益最大化。

　　尤其经历了几十年的电影工业体系搭建，60年代的好莱坞已逐步代表了美国商业最完善的部分。

在利益驱动下，西部片和犯罪片等主流类型片，更为美国大众喜闻乐见。

　　而电影文化的无处不在，明星作为所秉持的行业感、商业性和警惕心，与嬉皮文化的自由散漫、超脱放荡背道而驰。

　　在本人眼中，《制造伍德斯托克》和《好莱坞往事》一脉相承。

只不过二人对于嬉皮文化的解构，一个向左，一个向右。

　　以昆汀本人的风格调性估量，两种文化间的碰撞，确实在《好莱坞往事》中显得极其针锋相对！

各种人物和事件冲突的背后，更是规矩和无序的直接较量。

　　美国电影经历了40年代西部片的辉煌。

60年代末的好莱坞，硬朗和粗矿的西部文明还没有完全消散之余；好莱坞西部电影更留住了美国硬汉文化的最后一口气。

　　西片所展现的粗矿、直率和日落黄沙的魅力，或已逐渐被时代浪花所淹没。

60年代西部精神所能触及的，只有美利坚的主流价值导向；亦逐步转化为美国精神信仰的一部分。

　　如果对人物进行拆解，里克和克里夫甚至可以看做“西部之魂”约翰·韦恩人生的两面，里克象征韦恩的镜前，克里夫则寓意着韦恩的幕后。

　　小李子饰演的三线演员里克·达尔顿，远赴意大利寻求西部片火种，也印证了他对旧时光的不舍。

而对过往辉煌的反复提及，正是寻求父辈正统精神上的一丝慰藉。

　　与其说李小龙和克里夫的打斗是个人理念之争，更不如说这是两种文化间的直接碰撞；而早年受西部片滋养导演昆汀·塔伦帝诺，他也把对西部硬汉的爱融入皮特这个角色中。

　　以至于电影结尾，克里夫一己之力完虐嬉皮士，或多少寄托了昆汀对西部英雄残存的梦；当克里夫负伤离开贝弗利山时，离别，或已成为他人生最好的归宿。

　　3　　当然在诸多影迷的眼中，昆汀对李小龙这一角色的设计带有讽刺意味的。

但李小龙在电影中的存在，恰是文化交融的外化呈现。

　　于李小龙角色身上，既有对东方理念的解构，又有西方文明中莽撞、硬气和不服输的精神；随后段落中，李小龙也于克里夫的打斗失败中，悟出了属于自己的功夫电影之道。

　　李小龙的觉醒，多少代表了昆汀对1969年之后电影的新期待。

毕竟作为功夫片的狂热影迷，他对李小龙的理解，已远超我们的见识和感知。

　　而嬉皮士精神、东方哲学以及生命的斗志，已不自觉融入这位年轻武术宗师的内心；最终他以文明交融的姿态，反哺了东方电影和功夫片，代表了昆汀对李小龙的致敬。

　　4　　自由对于秩序的杀伤是巨大的；嬉皮士对于宗教的无差别选择，给好莱坞带来了不可逆转的伤害。

　　1969年8月9日，嬉皮士也在邪教自由观念的鼓动下，化身了杀人狂魔；罗曼·波兰斯基一家惨为受害者，爱妻沦为他们的刀下亡魂。

　　一时间美国上下震动，对嬉皮士声讨的浪潮达到了巅峰。

进入70年代，垮掉的一代大部分融入了社会，时代的印记被逐步同化和丢弃。

　　电影结尾处，西部文化和嬉皮士文化在好莱坞展开了最激烈的碰撞，主流和非主流的交战，两者没有赢家，他们都随时间一起，消解于无形。

　　最终，老牛仔和西部精神，跟着好莱坞夜幕一起隐匿。

而不久之后，完成武术传播使命的李小龙回港，身体力行把武术哲学发扬光大，并成为了全世界最伟大的功夫巨星。

昆汀·塔伦蒂诺的新片《好莱坞往事》出简体中文预告片的时候，我嗅到了一丝内地院线将要引进的气息，不久之后传来了内地定档的消息，我还真小兴奋了一下，毕竟内地影迷能在大银幕看到痞子昆作品的机会不多。

好莱坞往事 Once Upon a Time... in Hollywood (2019)导演: 昆汀·塔伦蒂诺编剧: 昆汀·塔伦蒂诺主演: 莱昂纳多·迪卡普里奥 / 布拉德·皮特 / 玛格特·罗比 / 埃米尔·赫斯基类型: 剧情 / 喜剧制片国家/地区: 英国 / 美国 / 中国大陆语言: 英语上映日期: 2019(中国大陆) / 2019-05-21(戛纳电影节) / 2019-07-26(美国)片长: 165分钟 / 161分钟(戛纳电影节) / 162分钟(院线版) / 171分钟(加长版)

然而一共也没给我几天兴奋的机会，就传来了这部又撤档的消息。

随之而来撤档的原因铺天盖地的冲上了热搜，这部在戛纳亮相的时候，就传出了李小龙之女李香凝对此片中调侃其父桥段不满的新闻。

传闻说当这部要到中国内地上映时，李香凝向内地电影审查机构，申请删减相关镜头，有了《被解救的姜戈》前车之鉴昆汀当然拒绝，电影随即就撤档了。

之后内地影迷的反应我有点儿意想不到，一下子上升到种族歧视、辱华、损害民族感情的高度。

这条新闻当时挺热的，在众多媒体平台上都上了热搜和头条，而对痞子昆的口诛笔伐也上升到了一个新高度。

我那时没怎么看相关新闻，我电影都还没看，看那么多解读的文章怕影响看电影的心情。

既然没看电影当然我也没有站队的资格，当时唯一奇怪的是这部内地又没公映，那么多的人出来评论都在哪看的电影。

之前我没意识到内地观众对李小龙的感情会这么深厚，这种感情对于我个人来说不强烈，我看到李小龙主演的电影时，他差不多已经去世二十年了，而且他的作品也不多，一共就那么几部。

至于痞子昆，这货我吃不准，他玩嗨了就算他是李小龙的迷弟，能干出什么出格的事，也说不定。

当今世界影坛著名鬼才不是白叫的，这个定义跟说昆汀·塔伦蒂诺是一个精分导演差不多。

比内地原来的档期晚了差不多一个月，我终于看到了这部电影。

看完之后我感觉大家好像画错了重点，最起码关于李小龙的桥段我没什么感触，也觉得没什么站队的必要。

对电影中一个桥段，或者一个角色的解读，最起码要基于电影的整体风格。

如果电影是现实主义风格，对于好莱坞黄金时代的复刻，我即使不是李小龙粉丝，我对电影中李小龙的形象也是难以接受的。

当然现实主义对没什么文化的痞子昆来说，实在是太难了他可能压根也不会拍。

这是一部和《无耻混蛋》一样一本正经地胡说八道的电影，是痞子昆对于60年代好莱坞黄金时代的尾声，意淫式的个人解构。

电影中对当年知名人士的调侃，有一大堆，而李小龙也是作为一个时代符号，出现在这种戏谑的气氛之中。

李香凝作为后人感到不满，我可以理解，而几分钟的桥段上升到民族大义，我愈加怀疑当时写评论文章的作者，真的是看过电影以后写的吗？

而看过电影以后我可以肯定，昆汀拒绝删改李小龙的桥段，绝对不是内地撤档的主要原因。

这部把李小龙的桥段全删了，并不影响整部电影，李小龙的桥段很可能是痞子昆觉得好玩，才加进去可有可无的闲篇儿。

真正无法在内地上映的原因，是电影最后的二十分钟。

没看过电影的朋友可以放心，鲤鱼不会无耻到去剧透这部的最后二十分钟。

友情提示看到解读这部电影最后二十分钟的文章，第一时间把作者拉黑，类似文章都是破坏观影感受的毒药，而且喜欢剧透的人都是惯犯。

电影的最后二十分钟，内地院线绝对不可能一刀不剪的上映。

而对于痞子昆来说，这部分是他在整部电影中最得意的神来之笔，剪一秒钟他都会心痛，并且达到能在内地院线公映的要求，绝对不是删一两分钟就能应付的。

这里真的没法剪，导演坚持是情有可原的。

至于昆汀不在乎中国市场的言论，大家不用太当真，他真以为自己和姜文学了一句中国脏话，就真的变得超级大了？

不止是现在的这一部，我觉得昆汀·塔伦蒂诺的所有作品，在现有的审核制度下，想要顺利在内地上映都有些难度。

中国内地作为全世界第二大票房贡献市场，进不了是一回事，不想进则完全是另一码事。

虽然中国内地院线现在没有分级制度，不过北美的评级结果，将直接影响进入内地市场的难度。

我个人觉得越来越多的制片方，将越来越在意评级是否为R级，小成本的B级片还好说，船小好调头，北美市场就够赚的盆满钵满了。

而像《死侍》《金刚狼3》《小丑》这种R级片中的大制作，丝毫不在意内地市场我觉得不可能。

中国内地现在给好莱坞大片做出的贡献，早不是二十年前可有可无的鸡肋，而是举足轻重的半壁江山，谁跟钱有仇啊。

总体上评价，这部在昆汀·塔伦蒂诺的作品序列之中，属于中上之作。

可能是因为他太过怀念那个时代的缘故，这部痞子昆显得有些柔情似水。

这让习惯了他痞和糙风格的观众，一上来得适应一阵。

不过看到最后就会发现，话痨，幽默，恋足癖，不知所云的支线剧情，看起来都疼的血腥和暴力，该有的都还有。

昆汀·塔伦蒂诺用自己擅长的胡说八道的方式，向自己心中最好的时代，进行全方位的致敬。

没错，他就是在一如既往的胡说八道，大家觉得好玩就足够了，真的没必要跟他太较真儿。

电影开头嬉皮少女们翻垃圾时唱的那段旋律出自曼森本人所写的always is always forever凶案发生后，三名少女在上法庭受审时，手挽着手穿过走廊，唱的也是这首歌，边唱边相顾大笑。

不是一般人想象的那种神经质的杀手笑容，她们穿着粉蓝色系的连衣裙，好像一群无忧无虑的郊游少女。

其实一直以来我对曼森家族里最感兴趣的人物并不是犯下凶杀案的几个杀手，而是电影里那位红发的Squeaky，很高兴昆汀把她加入了剧情中。

在整个庭审期间，Squeaky带着其他的曼森女孩们在法院门口静坐抗议，以示对同伴们的支持，她也是家族里负责接受记者采访的那个人，建议有兴趣的朋友去看看她那时的视频，我本人第一次看完只有一个感受：太甜了。

美国小甜心。

笑起来会发光。

Squeaky，本名Lynette Fromme，18岁时被赶出家门，她拖着行李坐在路边，曼森开着小皮卡刚好路过。

“他问我，你从家里被赶出来了对吧？

我当时太震惊了，我心想，这个人是个天才！

“心存警惕的squeaky没有立刻接受曼森的上车邀请，曼森盯了她几秒钟，耸耸肩说，好吧，我也不能替你做决定。

“车驶出半个街区后，我拖着行李追了上去。

”squeaky是曼森早期，也是最忠实的信徒，直到2019年的采访里，她还是坚定不移地爱着曼森，在她13年（可能有误）出的自传reflexion中，她对曼森家族的回忆仍旧是加州的灿烂阳光，以及一群温柔美好的女孩儿，大家在一起唱歌，做饭，关注环境保护，没有凶杀，也没有传教。

准确来说，squeaky真人形象和电影还是很不一样的，范宁给这个角色加持的大佬气场，可能squeaky这辈子都没有过，虽然她在家族中一直担任母亲和照顾者的角色，但她性格是无害的，无害到她作为曼森家族核心成员之一，曼森从来没指示过她去杀人，直到最后她“试图刺杀总统”时，手枪都没有上膛。

曼森案过去数年后的80年代，squeaky还在和狱中的少女们通信，可是其他所有人对于曼森的忠诚都在逐渐消失，当入狱者指责squeaky站着说话不要疼，不能理解她们所付出的自由代价后，squeaky持枪前往当年的ford总统游行。

当时被捕场景也有视频记录，她只是显眼地拿着枪，垂下手臂，枪没上膛，安保上前摁住她，她一点也没反抗，她如愿被判终身监禁，狱中多次拒绝被保释，“如果树木，海洋，野生动物，受害的孩子们，这些问题没有被解决，我不会想要回到那种社会中去。

” 三十多岁接受采访还是少女情态，认认真真地跟记者说曼森是个多么好的灵魂。

最后她狱中表现实在太模范，即使放弃保释权利，监狱也将她提前释放了，现居住于纽约上城区。

你看，疯批而不自知的甜心罢了。

一辈子也没有从梦里醒过来。

她的精神状态，据表面观察的话，一直是非常轻盈快乐的，和其他曼森女孩都不一样，她从来没有被回忆所折磨过。

人设上处于她反面的曼森女孩是Sadie，那个最后被小李焚化的黑长直。

我曾经和朋友说，Sadie是三个女杀手里唯一一个我觉得真的是变态的少女。

Sadie真名Susan Atkins，高中模范学生，教堂唱诗班成员，循规蹈矩的好女孩路线一直持续到母亲癌症去世，之后，咔嚓，未成年辍学的她变成了三藩市一名艳舞女郎，然后在三藩的一次音乐节上遇见曼森。

她是杀死怀孕八月半sharon tate的那个人。

事后她叙述自己罪行的那段神情语气真是绝了，如同悄悄话一般的轻声细语，她的声音和长相一样柔美，柔美得几乎过了头，像个害羞的小女孩，同时条理非常清晰，冷静到面无表情。

她说当时sharon tate哭着求她，求她放过她的孩子。

“我什么也感觉不到。

她的性命，和她肚子里孩子的性命，我对此没有任何感觉。

”法庭记录要比她的说法激烈得多了，当时庭审的证词是，Sadie杀死sharon后，喝了她的血，并声称这令她兴奋到就地高潮。

Sadie的高调态度是曼森家族最终被曝光的直接原因，当波兰斯基家的惨案发生后，警方一直对凶手没有线索，但那时sadie由于谋杀另一个人已经入狱，她在狱中大肆宣扬自己是如何杀死了sharon tate一家，最终被狱友所举报。

可惜没有见过这么嚣张的sadie是什么样子，自从曼森案开审之后，sadie展现在媒体中的形象就是一个阴冷秀气的安静女孩，她否认一切事，不能否认就推到毒品头上，她在狱中信了上帝，随身佩戴十字架，开始穿黑色的修女袍。

到80年代的采访，她连自己亲手杀死sharon tate都否认了，sadie声称自己没杀过任何人，“但我还是日日夜夜被自己身在现场，却没有试图阻止其他人被杀死的负疚感所折磨。

” 她每次申请保释时，sharon tate的母亲都会赶往现场确保她申请失败。

曼森家族本身的概念是很复杂的，少女们因为曼森的人格魅力所聚集到一起，无意识地服从他的每个命令，相信他是救世主，但只有sadie让我觉得，没有曼森她也能杀人。

她毕生未能保释成功，最终病死狱中。

留个坑，回头写其他人。

1969年，尼克松就任美国总统，他承诺会尽快结束越南战争。

1969年，伍德斯托克音乐节开幕，《滚石杂志》称它是摇滚乐史上的重要转折点。

1969年，阿波罗11号宇宙飞船发射升空，四天后，宇航员尼尔·阿姆斯特朗走出登月舱说，“这是我的一小步，却是人类的一大步。

”1969年，曼森家族闯入著名导演罗曼·波兰斯基位于洛杉矶的豪宅，将其怀有八个半月身孕的妻子莎朗·蒂(也译莎朗·塔特)残忍剖腹杀害，并吊在起居室内，成为波兰斯基终生梦魇。

这一年，昆汀六岁，他的继父常年开着一辆大众卡尔曼吉亚载着他和他的母亲兜夜风，穿梭于洛杉矶街道上各式各样的霓虹招牌。

车载广播里一直放着歌，公共汽车站贴着本地电视台重播节目的广告和电影海报，剧院正在放映[春色满瀛台]，电视节目有趣又古怪，路边挂着健怡可乐和皇冠可乐的广告牌。

夜风多醉人，以至于多年后的昆汀总想把这座让六岁的自己瞪大眼睛的洛杉矶重建出来。

于是[好莱坞往事]来了。

那是一个风云变幻的大时代，有永动的派对，不散的名利场和人情交往，有凶杀，有鲜血，更有酣畅淋漓之下的一层温柔底色；那是一个正在走下坡路的黄金好莱坞，有盛大的明星访谈，喧闹的电视剧宣传片，一位转型失败的过气明星和他的特技替身，有泪水，有失意，更有用无数迷影梗拼凑出来的好莱坞旧梦。

01哥伦比亚旧厂标

为了让[好莱坞往事]的韵味更接近六十年代，昆汀在片头采用了哥伦比亚公司于1961年至1976年间使用的第一个彩色版logo(上图)，模特是Annette Bening。

而我们更为熟悉的版本，则是由插画师Michael J. Deas于1993年设计的logo(下图)，模特是路易斯安那州的图形艺术家Jenny Joseph。

02《赏金律法》与《通缉令：不论死活》

片中，李奥纳多·迪卡普里奥(以下简称“小李”)饰演一位过气的电视明星，影片开场便是他的电视剧《赏金律法》的预告，剧名字幕很大，差点挡住了小李的脑袋——这种设计与1958年史蒂夫·麦奎因主演的《通缉令：不论死活》系列十分相像。

且小李的宣传片中有一句话：“不管你是死是活”，更是在暗指此剧。

03演员与替身

布拉德·皮特(以下简称“皮特”)饰演小李的特技替身，用片中旁白的话说，他是小李“比兄弟更亲，排名只在老婆后面的伙伴”。

这并不夸张，在六七十年代的好莱坞顶常见，伯特·雷诺兹、史蒂夫·麦奎因、科特·拉塞尔和哈里森·福特，他们都是一生只用一个特技替身，且维持着深厚的友谊。

昆汀也在采访中说道，小李与皮特的关系，“就像史蒂夫·麦奎因和巴德·艾尔金斯”——这也是[好莱坞往事]的核心。

此外，小李与皮特的双男主设定，也是昆汀在向1969年的西部片致敬。

因为这一年，电影[逍遥骑士]、[午夜牛郎]和[日落黄沙]相继出世，它们有一个共同点：二人组，好兄弟。

04麦克拉斯基的十四拳

阿尔·帕西诺饰演的意大利经纪人说，他很喜欢小李拍的《麦克拉斯基的十四拳》(上图)——这当然是昆汀的杜撰，不过也有原型可考，据昆汀所说，这是一部“可怜版的[十二金刚]”(下图)05眼罩与普林斯肯

在《麦克拉斯基的十四拳》中，小李戴着眼罩深入敌军内部，站在红色的幕布后窃听动静(左图)——这一造型参考的是1981年的经典影片[纽约大逃亡]中的普林斯肯中校(右图)，且该片当中也有被红色光线包裹的一幕。

06火烧纳粹与无耻混蛋

小李操着喷火器火烧纳粹(上图)的镜头，是昆汀对自己[无耻混蛋]中“火烧剧院”一幕(下图)的致敬。

07 Hullabaloo和《绿门》

意大利经纪人对小李说，“档案室有几个爱搞笑的家伙，送来一份小礼物，有你的表演。

”接着画面就转向了小李和三个姑娘手舞足蹈的一幕(上图)，后面的橙色logo写着“Hullabaloo”——这是六十年代中期的一档音乐综艺(下图)。

另外，在该片段中，小李演唱的歌曲是《绿门》，他当时还唱了一首《不要阻拦我》，但不如《绿门》好听。

08青蜂侠与蝙蝠侠

小李称自己出演过《青蜂侠》，经纪人随后又提到了《蝙蝠侠》，可巧的是，两部剧在六十年代有过一出联动剧集。

09 凯迪拉克coupe deville

小李的座驾是一辆1966年产的凯迪拉克coupe deville(上图)，与电影[落水狗]当中金先生的座驾(中图)是同一辆。

1966年也是凯迪拉克销售最好的年份，一共销售超过192000辆车，同期增长超过60％。

（下图)10 大众卡尔曼吉亚

皮特的座驾是一辆大众卡尔曼吉亚，这也是昆汀的继父当年所开的车。

片中皮特结束了一天的工作，与小李告别，开着车兜夜风的画面，据昆汀所言，“差不多就是当初继父载着我在洛杉矶晃悠时，我看到的画面。

”11 花花公子庄园

片中所出现的举办派对的庄园(上图)，是《花花公子》杂志的创办人休·海夫纳生前居住了四十年的豪华庄园(下图)，位于洛杉矶荷尔贝山，面积超过两万平方英尺，包含一栋主宅和一栋四居室的客房，共29个房间，是终极派对的殿堂，在好莱坞历史上举足轻重。

海夫纳在世时，昆汀曾去过多次，“他甚至知道洗手液放在哪儿。

”皮特说。

12史蒂夫·麦奎因与李小龙

派对上，戴米恩·路易斯(左图)饰演的是美国影史王牌硬汉、好莱坞超级明星史蒂夫·麦奎因(右图)。

此人在[好莱坞往事]中存在感颇高，昆汀有许多迷影梗，无论是引用、借鉴、致敬、指涉还是批判，大部分都与史蒂夫·麦奎因有关，比如本文第2条。

片中对小李这一角色的设定，也是参考的麦奎因。

此人现实中曾师从李小龙(下图)，学习截拳道。

13 瑞克·他妈的·道尔顿

小李宿醉后来到片场，十分沮丧和迷茫。

身后的皮特喊了他一声：“Hey，you are Rick Fuckin Dalton. Don’t forget it！

”直译过来就是：“嘿，你是瑞克·他妈的·道尔顿，不要忘了！

”(上图)这句台词是皮特的即兴发挥，源自九十年代初他的一次经历，当时他在拍戏，情绪低落，自怨自艾，有个人对他说，“别抱怨了，振作起来，你可是布拉德·他妈的·皮特。

”这句话也成了[好莱坞往事]中最重要的台词，后来小李也重复了这句(下图)。

14 那家伙他妈的干掉他老婆

小李想在片场为皮特找份活儿干，但领班不同意，原因是皮特杀了自己老婆，对片场气氛影响不好。

小李说，“拜托，你不会也相信那种过时的八卦吧？

”接着画面就转向了一艘漂在海上的潜艇，皮特的老婆骂骂咧咧，而坐在她对面的皮特，手里举起了枪(下图)——这一情节设定同样有原型可考，应当是1981年，美国演技派明星罗伯特·瓦格纳涉嫌谋害自己的妻子娜妲丽华，但因证据不足，警方只能以“意外溺水”草草结案。

15 金刚不坏

库尔特·拉塞尔饰演的片场领班，与佐伊·贝尔饰演的珍娜是夫妻(上图)。

好玩的是，两人在电影[金刚不坏]中也有出演，且最终后者将前者打倒在地(下图)。

顺便说一句，在[金刚不坏]中，库尔特·拉塞尔扮演的是特技演员，与[好莱坞往事]中的皮特职业相同，也怪不得两人会在房车外围绕特技演员这一话题闲聊了。

另外，这位拉塞尔其实就是[纽约大逃亡]中的“独眼龙”普林斯肯中校，详情可见本文第5条。

16 马耳他之鹰

玛格特·罗比扮演的是导演罗曼·波兰斯基的亡妻莎朗·蒂，片中，她去书店买书，一进门却先注意到了前台的一尊黑色雕像，并对着摸索了好一会儿(左图)。

这尊小雕像就是马耳他之鹰，在1941年的同名电影中，亨弗莱·鲍嘉也曾摸索过这个东西(右图)。

17 苔丝

莎朗·蒂到书店买的是汤姆斯·哈代的长篇小说《德伯家的苔丝》，也译作“黛丝姑娘”(上图)，这是现实中的莎朗·蒂生前最喜欢的一本书。

1979年，为纪念亡妻，罗曼·波兰斯基拍摄了电影[苔丝](下图)。

18 大逃亡

在片场，小李谈及自己曾去试镜过一部电影(上图)，这部电影就是1963年的[大逃亡](下图)，只不过昆汀通过CGI技术，把史蒂夫·麦奎因的脸替换成了小李的脸。

19 勇破迷魂阵

莎朗·蒂指着一部电影海报对影院的售票员说，她参演了这部电影，售票员随即拿起相机，让莎朗·蒂站到海报旁边拍了张照。

这张海报上的电影是1969年上映的[勇破迷魂阵]，属于戏仿007的一部喜剧。

20 莎朗·蒂与李小龙

电影[勇破迷魂阵]的动作指导是李小龙(下图)，这也是为什么[好莱坞往事]中会出现李小龙与莎朗·蒂切磋武艺(上图)的原因。

后来莎朗·蒂去世，李小龙出席了葬礼并进行了哀悼。

21 我有演这部电影

莎朗·蒂与影院售票员之间的这场对话，来自昆汀的亲身经历。

那是1993年，电影[真实罗曼史]上映，是昆汀的剧本处女作，他想，“我写了这部电影，或许他们会让我免费进场。

”但影院经理反问，“我怎么知道是你写了这部电影？

”昆汀只好给对方看自己的驾驶证，上面有他的名字。

顺便说一句，皮特也出演了[真实罗曼史]，在第三幕中出尽了风头，还有一句很经典的台词：别他妈小看我，伙计。

22 黄金三镖客

片中，昆汀不止一次模仿了六十年代经典西部片的构图，比如小李拍摄的片场有一幕(上图)，与赛尔乔·莱昂内的[黄金三镖客]如出一辙(下图)。

几年前，昆汀在采访中被问及最喜欢的电影，他回答的也是[黄金三镖客]。

23 蓝瑟

小李接拍的西部题材电视剧《蓝瑟》(上图)，是一部真实存在的电视剧，由CBS于1968年到1970年之间播出(下图)。

小李在戏中所说的台词，也是这部剧中真实存在的台词，包括因为忘词而重拍的片段，也在当时重拍过。

24 Pussycat

擅长“吹喇叭”的未成年嬉皮女孩，名叫“Pussycat”(上图)，这其实是一家成人电影院的名字(下图)，昆汀年轻的时候曾在此店打工。

25 史潘片场

嬉皮女孩们所居住的史潘片场(也就是曼森家族的据点)是真实存在的(上图)，1956年的西部电影[蒙面奇侠]曾在此取景(下图)。

26 电视机

达科塔·范宁饰演的角色，除了跟皮特搭了几句话之外，从头到尾都在看电视(上图)，还说“不要毁了我和乔治的电视时光”——这其实是在致敬[低俗小说]中“金表”一章的开头，少年布奇守在电视机前看动画的场面(下图)。

电视机是昆汀的全部青春，他在电视上看了数不清的剧集和B级片，塑造了他后来的杂食口味和美学风格。

也因为此，在[好莱坞往事]中，昆汀关注的是电视演员，而不是电影演员。

27 飞车过桥

小李去意大利拍间谍动作片，当中有一场非常危险的飞车过桥戏，由小李的替身皮特代为完成。

昆汀还特意打上了标签，说里面坐的是皮特饰演的克里夫(上图)。

这一幕致敬了1967年的意大利动作片[Bersaglio mobile](下图)，不，不是致敬，应该说“原封不动地照搬”。

28 The F.B.I.

小李客串的剧集《The F.B.I.》(上图)在现实中是一部家喻户晓的犯罪侦查剧，在1965年到1974年间很是火爆，每逢播出，万人空巷(下图)。

小李客串的这一集也真实存在，昆汀从情节、构图、色彩等方面都还原了原版内容。

29 意大利通心粉西部片

影片开场，经纪人劝小李去意大利拍西部片，说可以做主角，当英雄。

皮特觉得这没什么不好，但小李却哭着说，“我得拍他妈的意大利电影，那他妈的就是不好！

”后来，小李还是去了，但他始终“不喜欢意大利人拍电影的方式”，嫌弃里面掺着杂七杂八的方言。

这里所说的就是俗称的“意大利通心粉西部片”，拍摄地点多是与美国西部相似，但成本却低得多的地方，“味道”与美国西部片不一样，被人用意大利食品通心粉戏谑。

很多好莱坞明星如查尔斯·布朗森、伯特·雷诺兹、约翰·卡萨维茨、克林特·伊斯特伍德，都曾在事业不景气的阶段跑去意大利拍片。

尤其是伊斯特伍德，他和片中的小李一样看不到自己的前途，就去跟赛尔乔·莱翁内拍成本低廉的意粉片，没想到歪打正着，闯出一片天地，连带着这三部影片也名垂影史——它们就是著名的“镖客三部曲”：[荒野大镖客]、[黄昏双镖客]、[黄金三镖客](右图)。

小李去意大利拍片的情节(左图)，参考了伊斯特伍德的经历。

30 海报梗

小李去意大利拍摄的几部电影中，《Uccidimi Subito Ringo, Disse il Gringo》暗指1965年的意粉片[瑞格之枪](上图)；《Nebraska Jim》从片名上看，致敬的应该是1966年史蒂夫·麦奎因的西部片[万里歼仇](中图)；《Operazione Dyn-o-Mite!》中鸭舌帽的造型则有点像1973年的电影[骗中骗]里的罗伯特·雷德福(下图)。

31 墙壁与危险关系

小李与新婚老婆在机场奔走(上图)，背景是电影[危险关系]里出现过的墙面(下图)。

32 成人电影院

莎朗·蒂和几个朋友去餐厅吃饭，进门前注意到不远处有一家成人影院在举办首映礼(上图)，这家影院叫爱洛丝剧院，也就是如今的新贝弗利影院(下图)——老板是昆汀本人。

33 好莱坞往事

终了，影片打上了一行字幕，是这部电影的片名：Once Upon a Time... in Hollywood(上图)，翻译过来就是“好莱坞往事”——这显然是昆汀对赛尔乔·莱昂内的“往事三部曲”[西部往事]、[革命往事]和[美国往事](下图)的致敬。

当然，片名也可以直译成：“很久很久以前…在好莱坞”，像一则童话故事的开场白。

是啊，[好莱坞往事]可不就是一场童话故事？

悲剧没有发生，人没有死，血浆之下有一层温柔底色，过气的演员似乎也要苦尽甘来。

多像《约伯记》里的那一段话：你必忘记你的苦楚，就是想起，也如流过的水一般。

你在世的日子要比正午更明，虽有黑暗，仍像早晨。

-文/六姨太本文首发于微信公众号【破词儿（pocier）】参考资料：[1] 迷人的好莱坞往事，发条张，2019.11.23[2] 《好莱坞往事》是怎样的电影？

我们先从这几张“假海报”说起，乌鸦火堂，2019.05.31[3] 科普：《好莱坞往事》致敬的电视电影，现实事件和有趣的小细节，vaultboyzhao，2019.08.26[4] 《好莱坞往事》的秘密，必须要听昆汀皮特和小李子亲口说，虹膜，2019.05.24[5] 昆汀拍的不是好莱坞往事，而是他的童年往事，深焦DeepFocus，2019.05.23[6] 《好莱坞往事》对昆汀的重大意义，只有布拉德·皮特知道，虹膜，2019.07.10[7] Once Upon a Time in Hollywood References guide，The Quentin Tarantino Archives，2019.10.23[8] “舔狗”昆汀写给好莱坞的一封情书，看电影杂志，2019.11.23[9] 《好莱坞往事》的更多秘密，要从昆汀的厨房说起，虹膜，2019.07.28

本文图片均来自网络

如果所有的错都重来一次，能否改变结局？

听说在戛纳电影节获得长达30分钟的掌声，影人纷纷泪目，然而豆瓣上却口碑不佳。

于是上映后迫不及待去看了，想弄明白为啥如此分裂。。。

看完电影尬也尬了笑也笑了，看到的满屏都是中年危机，以及为了挽回颜面而在回忆中刻意吹嘘或者贬低的某些人（你懂的）。

一暗一明双生的美国黄金时代缩影这部片子刻画了小李子这么一个虚拟的过影星气：靠拍西部片起家，但在西部片过气后没能紧跟时代转型成功。

戏中戏- 小李子辉煌时期代表作， 美国抗战神剧，一人团灭纳粹总部，就问你酷不酷！

眼看着曾经的辉煌一去不返，如今的事业不上不下。

小李子面对追赶不上的欧洲先辈和后来崛起的新浪潮束手无策，只能放任自己成为一个今朝有酒今朝醉的屌丝。

恨铁不成钢的小李子生气来连自己都打事业搁浅，上有导演压制，下有邪教嬉皮士拖后腿，连一个8岁的小女孩的演员修养都能吊打他，小李子简直四面楚歌。

这种苦涩，这种无力，这种煎熬，初出茅庐的小青年怎么会懂嘛。

（想到前段时间的新浪微博周杰伦vs蔡徐坤事件，你可以说周杰伦不在乎，周杰伦的粉丝也对所谓的榜单不屑一顾。

但是当00后放出“周杰伦有那么红么？

”的疑问时，炸毛的也是我们这群直逼中年危机的80-90后。

当然，炸毛背后的不屑还是参杂着不甘和无奈，否则也不会每天忙的要死还要一步步按照中老年打榜指南来给“过期偶像”打榜的。

p.s. 我一直以为蔡徐坤是蔡明徐静蕾和陈坤的缩写。。。

所以他/到底是干嘛的？？

）总而言之小李子内心的渴望投影在另一个主角身上，这个人饱含着他和其他所有人所崇拜的真正硬汉品质，就是Cliff。

社会我克哥，人狠话不多。

有责任，有故事，爱自由，够朋友。

可以养小动物，可以修屋顶，可以照顾小姑娘，还可以吊打李小龙。

可以说Cliff 完全是美国想像中的自己 - 一个仗义直言铁汉柔情的世界警察的模样，然而他的过往却有别样的黑暗：电影里片场工作人员跟李小龙八卦说他“killed his wife and get away from it” 不就很像是美国前总统奥观海同志的光荣事迹么：“他发动了两场战争，诺贝尔还发给他和平奖，他居然还接受了！

”。

转身看小李子的角色就没那么酷了，动不动就热泪盈眶，哪怕是一个8岁的小姑娘称赞他们的对手戏是她这辈子（8年？

）见过最好的表演。。

人到中年难免不有一些遗憾，夜深人静回想往事，难免会生出 “如果当初的错全都重来一次，等否改变结局？

” 的念想。

于是昆汀在电影中把这些念想都实现了：小李子演技炸裂，欧洲圈钱翻身成巨星，曼森家族案件也被改变, 一场血案变身一场闹剧，一切皆大欢喜，从此happy ever after. 好像《爱乐之城》中 男女主在想象中相濡以沫，现实中却是各在他人身侧, 真是喜悦中透着一股心凉 .人到中年，最有气无力的就是这样吧？

讲完剧情讲影射在这里我看到两条线：一明一暗。

小李子是明线，表现的是表面上的美国；cliff是暗线，表现的是美国人想象中的美国。

明线暗示美国日趋渐下，暗线暗示美国还是那个社会大哥。

电影里的西部片时代就是美国的黄金时代，小李子的中年危机也就是美国的中年危机。

二战后的50年代，欧洲一蹶不振，亚州疮痍满目，唯独发了战争财还当了世界老大的美国百事俱兴春风得意，左手联合英国控制欧洲北美大洋洲，右手把亚非拉按的死死的一点喘气的机会也没有。

唯独苏联和中国插不上手，不过战后的苏中也是元气大伤，美国一时间一家独大。

然而10年20年后，美国在跟苏联的冷战和远东的各种纠纷中渐渐消耗了元气，直至今日竟被中国的崛起逼的措手不及，再看当年勇，怎么能不感叹世态凉？

如果说了不起的盖茨比和蒂凡尼的早餐讲的是美国梦的破碎，好莱坞往事则是美国的中年危机，这么看的话，就完全可以理解为什么美国人会看得泪流满面。

（不用总觉得过度解析电影，媒体就是最好的政治利器。

要不然为什么香港回归和中美贸易战时迪士尼要做《花木兰》？

为什么苏格兰闹独立的时候要做《勇敢传说》？

为什么欧债危机的时候拍《奥兹》？

今年还风风火火的搞了个不遗余力抹黑俄罗斯的《切诺贝尔》。。。

）李小龙梗：电影里总需要有人来演丑角和反面角色的，这些角色的背景用政敌和反人类的再合适不过。

所以很长一段时间里好莱坞电影里的坏人都是苏联间谍，德国纳粹，极端主义者，少数族裔则用来搞笑。

风水轮流转，随着中国在政治和经济上和与美国利益纠纷越来越多，荧幕形象里的坏人角色也由苏联和纳粹转向了亚裔 （比如硅谷）看60年代末，中苏关系破裂，和美国正处于蜜月前的暧昧期，好莱坞对于亚裔形象还是有朦胧的好感的，加之李小龙所带来的新潮，一时间圈粉无数。

现在贸易战正酣，作为美帝宣传届扛把子的好莱坞 在这部影片里对中国和美国的关系也是有暗示，这个暗示就成了那个争议极大的李小龙的片段了。

（其实这个片段也不算侮辱，只能是代表的是在当下美国政治观里对华人的态度，抑或是自我y y.）

“关公”战“秦琼”正片里看cliff并没有打爆李小龙而是稍占上风，相比cliff秒杀手无寸铁的嬉皮士和手持武器的暴徒，和李小龙对打那一段算是给了李尊重了。

我们不爽归不爽，要知道电影里的cliff是一个被神话了的扫地僧，大家完全可以当作是美国人y y “神化了的美国白人能对打传奇华裔”这样来理解。

而且两人打到白热化就被叫停了并没有给一个最终胜负，影射 当下中美较量，昆汀也是不好讲那么细。

（后来在演员采访中得知，昆汀本身的剧本设定是Cliff把李小龙打得落花流水，结果遭到片场所有人的一致反对，Brad Pitt 带头抗议：“大哥，那可是李小龙啊！！！

” 于是情节被改成了现在的平分秋色。

这说明群众的眼睛还是雪亮的。

）理解理解，西方文化当惯了老大，应对时局变化力不从心导致的心理落差，还不能让人拍个电影发泄一下了？

人生如此艰难，中国闷声发大财，有的事情就不要拆穿了。

你说它算好电影吗？

我觉得像昆汀版《夏洛特烦恼》，只不过我们没什么共鸣。

不过看完这个电影，我知道了应对中年危机的最好方法：发扬优势继续努力，比得过就比，比不过久假装自己比得过，人艰不拆，走一步算一步吧。

自从今年5月戛纳电影节传来消息，美国鬼才电影导演昆汀·塔伦蒂诺新拍的电影《好莱坞往事》（Once Upon a Time in Hollywood）获得高分炸裂好评，美国电影专业网站IMDB评分9.8分，看到这个消息，所有昆汀影迷与美国电影爱好者感到兴奋，7月美国公映，这两个月美国各大社交媒体平台都是这部电影的片花，男主莱昂纳多，布拉德·皮特的访谈，花边新闻，各种新闻旧事，加上主要社媒滚动播放片花，好像你不去看这两位大明星的演出，你就OUT了。

对这部电影的软硬营销，弄得不厌其烦。

好作品应该像大家闺秀，引人注目而不是招人注目。

在大批影迷的期待中，《好莱坞往事》携带着明星的光芒终于在7月25号公映，我是26号也就是昨天去看的，去看之前上网看场次，看到同页面IMDB评分已经降到9.1分，晚上再看已经降到8.9分，这是公映第二天，随着影片高开低走，相信评分会继续下降到合理的范围。

看完这部电影，我是失望的，早知昆汀以拍暴力片出名，1994年他拍的《低俗小说》在电影美学上造成深远影响，这部花费850万美元拍摄的杰作超过他任何一部大片包括如今花费1亿美元制作的《好莱坞往事》。

是《低俗小说》为他迎来粉丝，奠定鬼才导演的地位，所谓鬼才必然是不按套路出来的东西，而又有永恒价值。

从《杀死比尔》到如今的《好莱坞往事》，昆汀的暴力幻想不管如何包装，最后还是要露出尾巴，以暴还暴，骨子里的白人骄傲，厌女态度。

昆汀心目中的女神，乌玛·瑟曼曾经在《纽约时报》揭露好莱坞制片人韦恩斯坦性侵的一篇文章中，对昆汀的厌女暴力电影，感到不满与厌恶。

昆汀的电影大部分是韦恩斯坦的公司出品，这位好莱坞制片人如今已经因为性侵多名女性而入狱，公司倒闭。

被杀害的明星莎伦泰特早在2017年好莱坞听说昆汀写了根据邪教组织曼森家族，杀害好莱坞著名导演罗曼·波兰斯基明星妻子故事的剧本，很多公司感兴趣，一件发生在好莱坞的恶梦事件，还没有人拍成过电影。

据报道多家公司竞标，这部高达1亿美元的文艺片，最终由善于营销的索尼公司取得发行权。

电影主线讲述过气明星和替身在西部片走向没落时代的挣扎，副线谈及曼森家族案件，但是轻描淡写，可能是涉及对被害人的尊重，刻画了被害明星莎伦泰特的美丽，对嬉皮曼森的仇恨用极端暴力去体现。

架空历史的表现手法去表现真实历史案件，带来以暴还暴的结果，没有揭开产生案件的原因，相当于在死马身上猛抽了几鞭，抽断鞭子，也没展示马为何死的。

电影所表现的魅力，包括女性美好与布拉德·皮特的肌肉秀，莱昂纳多极端的激情表达。

但是魅力与感官毕竟是表象的东西，不能带给观众思考。

电影固然有众多大咖加盟，不难看出昆汀作为编剧导演的政治态度与偏见，这部电影可以算得上纯白人电影，既然表现西部电影，怎能没有印第安人？

也没有黑人。

唯一出现的有色人种是李小龙，作为亚洲著名武师，在电影里被描绘为大嘴巴（话太多），李小龙确实在练习武术的时候会传递文化哲理。

电影中的李小龙的扮相举止是滑稽可笑的，因为炫耀武功，被一个时常秀肌肉的替身布拉德·皮特扮演，轻易拎小鸡一样摔到汽车上，还给汽车摔出坑。

(李小龙女儿接受媒体采访，对昆汀塑造的李小龙形象感到悲伤沮丧)选用老片也是女主在片里一脚踢飞当时亚裔明星关家倩，她演过著名的《苏丝黄的世界》。

我仿佛看到了《杀死比尔》的影子，白人武功最好。

关于对李小龙的嘲讽，我还是相信李小龙之女的解释，对于亚裔功夫文化进入好莱坞的恐惧。

昆汀的暴力基因，决定了他的电影市场，暴力电影爱好者，杀戮的折磨与痛快，用原始暴力去解决问题，最终胜利者必然是体貌美丽健壮的白人，一堆直男打满分，我毫不怀疑。

花1亿美元拍出来的文艺片，制作水平没得挑剔。

传递的人文与社会价值观，存在明显缺陷。

另外这种很私人感受的文艺电影，值得投资者去投一亿美元吗？

昆汀忽视美国时代变化，利用自己过去积攒的名气，去美化自我狭隘认知的暴力梦，有一天他的作品会被淘汰。

这部电影与其说是给好莱坞的情书，不如说是给受害者家属的电影祭礼，受害者的美好与加害者被暴力折磨，会让人从中得到慰藉吗？

这部针对昆汀粉丝定向营销的亿元私作，无论卖的是什么粉丝都会买单。

欢迎关注本人公众号西西弗斯花园。

我的影评从开始的第三篇，到现在要下滑2分钟才能看到，好吧你们赢了👏👏👏感谢一票小号让我见识到了零成本喷人的威力爱怎么说怎么说吧 没精力也没义务去看评论区了== == == == == == == == == == ==二刷归来更新李小龙的部分：因为讨厌和别人打无意义的嘴炮，今天干脆去二刷。

二刷归来我发现了一个新的角度。

那就是皮特的角色和李小龙对打这场戏，实际是皮特饰演角色的一个记忆闪回，也就是说这是从皮特角色的视角展开的回忆，那么他有高于李小龙的表现也就不难理解了。

而在塔特这个角色的回忆中，包括另一幕导演的闪回，李小龙指导他人时都是微笑有礼貌的，这也就很值得玩味了。

所以我想说，QT真的是一个“混蛋”，他从来不去避讳什么，怎么解读全靠自己，至于他本身应该在大家打嘴炮的时候正默默偷笑吧。

7/30更新: 说了几句个人对李小龙的理解，炸出一堆用小号的爱国龙迷，我文章里说的一句不理，居然还有骂我是白皮狗的，也罢，你们开心就好，但我这人吧小心眼儿，嘴脏的拉黑删评论，不谢原答案：上午刚刚看过电影，趁着热乎劲过来想就两个问题谈谈自己的想法。

本文无剧透请放心食用1. 影片的背景会影响观影效果如同我短评里说的，这部影片我绝对不会推荐给周围的朋友，即便其中有QT的影迷。

这是一部QT对于上世纪60-70年代好莱坞的致敬或者说对那个年代的极大还原。

作为一个影痴（对比小说里的武痴，个人感觉痴这个字太适合他了），导演自己出生并成长于那个年代，63年生人，71年搬往好莱坞，而震惊全美的莎朗塔特案发生在69年，QT自小便浸淫在电影世界中，如果说谁有资格来呈现那个年代的好莱坞，非QT莫属。

在明白这个大前提后，再让我们仔细想想，作为中国观众，对于60/70年代的好莱坞又有多少了解呢？

现在国内观影或者说豆瓣的中坚用户应该还是80-00年中间这批人，而我相信大部分国人开始接触好莱坞是在90年代，97年的泰坦尼克，98年的黑客帝国，99年的拯救大兵瑞恩应该是很多人好莱坞的启蒙电影，然而90年代的好莱坞，和30年前的好莱坞，是有着巨大的不同的。

这个年代对于国内观众来说，太过陌生，片中无时无刻流露出的导演的“私货”以及细节，我相信大部分观众都难以理解，甚至年纪轻一点的美国人都很难理解。

但对于那个年代的魅力，QT毫无保留的还原了出来。

所以对于这部影片，作为“年轻”一代的我们，显然功课做的还不够足。

说到底，我们缺少对那个年代的情怀。

而如果作为QT影迷的你，期待看到落水狗，低俗小说那样的故事结构与嘴炮，期待像杀死比尔，无耻混蛋，姜戈那样的番茄四处爆表，只能说这部影片确实会让你失望。

不过要知道，一个有想法的导演，是否需要一直重复自己？

我觉得QT知道观众喜欢看什么，他也绝对拍的出来让大家都拍手的片子，但对于一个表示一生只拍10部电影的导演，我觉得现在的他，绝对只想拍自己喜欢的电影。

而这部好莱坞往事，应该就是他用着自己喜欢的演员（不只是小李子和皮特，对于熟悉他电影的观众，对剧中一票龙套绝对不陌生，都是经常在他影片里露脸的，当然除了瓦尔兹大叔和SL杰克逊）来拍的自己喜欢的电影。

平心而论打分本来就是很主观的事情，但因为先天因素错失影片的细节，我觉得对QT和本片稍微有点不公罢了。

至于第二点关于李小龙的问题：很多国人观众觉得影片对李小龙有侮辱的感觉。

这个就看你是从哪个角度看了。

如果你把李小龙当神，那肯定接受不了影片的塑造。

如果你把他当成一个人，我倒觉得这是所有表现李小龙的电影里，最接地气的一个形象。

他不再是神秘的功夫大师，他就是一个实实在在的人，喝多也吐，挨打也疼。

我个人觉得李小龙被过分神话了。

我不否认他的实战能力和武术技巧，更不用说他对后人在MMA领域的地位，他为美国人重新定义了功夫二字。

影片不止一次体现了李小龙对好莱坞演员的武打动作的指导，而现实中也确实有很多明星成为他的徒弟学习格斗。

对于好莱坞，个人认为李小龙最大的贡献在于帮助这些美国演员在影片中更细腻的展现格斗技巧，而不是简单粗暴的互抡电炮。

而李小龙之所以没有像其他人如MJ一样被白人社会所诋毁和歧视，个人认为，最主要是因为他代表的是功夫这个来源于古老东方的技艺，一个东方人代表东方的技艺，不会让白人社会感到受冒犯，相反神话李小龙，则可以让曾经在他身边共事过的人可以更好的对后人吹牛B，毕竟，与虎同行，焉有善兽就是这个道理。

话说回来，QT在影片中是在污蔑李小龙的形象吗？

不提导演自身是李的影迷，更是老的功夫港片的狂热爱好者。

抛去这些因素，我认为他只是让李小龙从神变回了人。

而且他让片中的李小龙动手了，如果只是一个嘴炮角色，真动手就怂了，这才是对李小龙的侮辱。

毕竟从影像中看得出，现实的李小龙面对外界一直是以极度自信，在某些人眼里甚至是自大的形象来展示的，当然这是他个人的形象包装和年代的局限性，毕竟作为弱势群族的亚裔，他要时刻表现的极度强悍才能得到周围白人的尊重。

说到底，不管我们怎么评价他，李小龙依旧是在好莱坞成就最高，影响力最大的亚裔演员，排第二的成龙和他比真的就差太多了。

至于上升到辱华的，我只能说我真的看不出哪辱华，是不是导演在姜戈片中把“内个”挂嘴边就真的歧视黑人了？

我还是觉得有时候我们国人的自尊心太薄了，自信是由内而外的，而不是别人施舍的，动不动就贴辱华标签，生活不会很累吗？

没想到写了这么多，看完都是朋友全部手机打字，欢迎讨论。

谢谢

在我刚开始迷上看电影那会儿，我和很多同龄影迷一样，喜欢“昆汀”和“诺兰”这两个名字，并把他们俩奉为不被所谓主流认可的圭臬。

比较感慨的是，这些年过去了，似乎伴随着我个人观影口味的变化（当然二位大导于我而言的启蒙之作回音依旧），这两名导演也都踏上了自我突破的道路。

后者步了马利克《细细的红线》的后尘，在战场上用缓慢的节奏追忆起了痛苦；而前者则走上了对培养甚至塑造自己的这块土壤，也即好莱坞的大胆反叛。

一、“非线性”的死与生如果要在昆汀和诺兰两位导演早期的成名作中寻找某种显著的相似性，“非线性叙事”必定当仁不让。

在尚且缺乏观影量和电影理论知识储备的年纪，这是一个足够简单且华丽的概念，它意味着对主流的颠覆，意味着对被分类的拒绝，也意味着二元对立中的理性逻辑思维以其最形象可见的姿态对电影这一艺术形态的入侵。

所有以上的一切，都足够使其成为最吸引年轻影迷的元素。

昆汀的成名作《低俗小说》将这一概念的特点贯彻实践得相当到位。

过气硬骨头拳星与黑帮的恩怨纠葛、鸳鸯大盗与邦妮的处境、《圣经》与嬉皮文化……一切元素以一盒黄金和一块金表作为搭扣联结在一起，在血浆、恶趣味与黑色幽默中铸成了这部世纪末的经典之作。

恰如其名的“环形叙事”在故事的结尾画上了一道轻描淡写的笔锋，一个包罗了众多个性鲜明人物的红圈就此诞生。

低俗小说 (1994)8.91994 / 美国 / 剧情 喜剧 犯罪 / 昆汀·塔伦蒂诺 / 约翰·特拉沃尔塔 乌玛·瑟曼处女作《落水狗》同样打破了时空的界限，把一桩里里外外都极为荒诞的抢劫案结局事先呈现，再絮絮叨叨地把整个事件的谋划和失败缘由和盘托出，给一个原本充满了讽刺和戏谑的血腥故事增添了不少宿命论的荒凉意味。

落水狗 (1992)8.41992 / 美国 / 惊悚 犯罪 / 昆汀·塔伦蒂诺 / 哈威·凯特尔 蒂姆·罗斯然而一直到二十多年后的今年，昆汀才彻底剪碎了这根被故事的时空和逻辑桎梏的“线”，导演了一出肆意因而也极度混乱的“好莱坞往事”。

事实上，在昆汀的前作中，无论章回体和倒叙如何大放异彩，所谓的“非线性叙事”始终有着一根共性意义上的“线”——“故事”。

年轻气盛的痞导在通过一个个银幕奇观宣示展览其邪典趣味的同时，永远在扮演一个故事讲述者的角色。

《好莱坞往事》则不同，它摒弃了一切形式上对非线性叙事的强调：黑屏幕大字体的章节名不再存在，时间线上显著的大篇幅倒叙、插叙也被弃置。

取而代之的是不断跳变的叙事空间，七十年代好莱坞灯红酒绿的奇观扎堆地出现，以及以“电影”（戏中戏）的模样不断浮现的“往事”。

“往事”其一

“往事”其二

“往事”其三这样的叙事思维似乎能回答不少观众观影过程中内心的疑问，无论是李小龙作为“功夫巨星”这一符号化形象的两次短暂现身，还是莎朗·斯通在电影前半段多次看似与“主题”毫不相关的出现，其都不服务于推进或深化Rick与Cliff两个表面主角的剧情和恩怨，而是独立地成为这段“往事”中的一盏霓虹——并不关切到故事与背景的核心部分，但少了他们，又不免太过单调乏味。

二、恶趣味与邪典气质值得一提的是，不论怎样变换叙事思路和电影主题，有两样东西在昆汀的电影里是从不缺席的——血浆和美足。

撇开社会对它们俩的刻板印象不谈，这两样元素已然成为昆汀电影中“恶趣味”的代名词，“名导怪癖”的概念也极具宣传价值。

而这种恶趣味的背后，是同样对于主流审美的反叛。

在一些对于研究邪典电影的书籍中，“主流”被描述为群体力量、下层中产阶级的从众心态和假正经、学术精英主义和政治阴谋的混合物。

[1]出于这种贬义的蔑视，从出道伊始就叛逆味十足的昆汀，其之后的作品中无论想象力如何爆棚，围绕的内核永远是塑造一种对权威、对中心的背离气质。

也正因此，包括《好莱坞往事》在内的很多作品中，不少桥段都以一种惊世骇俗般的荒诞特性被复现，本片中最受争议的李小龙与Cliff对戏便是如此。

在不少观众，尤其是李香凝和国内观众眼中，本片中设计的李小龙极度偏离“史实”，他高傲，功夫实力又不够与其名声相匹，在对Cliff强劲替身演员的形象塑造过程中彻底地沦为了经验包，这不光玷污了其赤身武人的时代精神，还侮辱了他刚直不屈的“华人骄傲”形象。

有趣的是，作为在录像厅内长大发家的影迷导演，在《好莱坞往事》开拍之前，昆汀就不止一次地在公开场合表达过其对李小龙以及香港电影（当然那是李小龙之后二十年的事了）的喜爱，以及这两者如何对自己的创作产生了深远的影响。

而在后来与李香凝的对峙中，这位固执乃至有点偏执的影迷也不断强调自己内心中的李小龙“本来就是如此”，一个有着自负、傲慢等诸多性格缺陷，但因其强大的意志和武术天赋在历史上留下不朽剪影的“人”。

电影中的李小龙就在他这样的“崇拜”中被以一种戏谑的方式呈现。

实际上熟悉昆汀的观众都能理解，他笔下的人物从来不屑于被定义或是被标签化，而总是在一次次的错误和闪光点中被发掘出“可爱”之处。

这也是邪典气质的内核之一所在——不在乎主流价值取向下对正与反的简单定义，而是通过讽刺、夸诞的手段，创造出一个个独立而又复杂的立体。

同样地，作为不少邪典电影饱受争议元素之一的暴力，也一直以来被观众甚至昆汀本人视作他电影不可或缺的重要元素。

在他的电影中，四溅喷射到夸张的血浆宣告了其B级片忠实爱好者的身份，而在日后与好莱坞的合作中，他不止一次地需要在舆论和市场的压力下为此辩护，即便在他看来，这一点毫无必要。

在电影的最后，“嬉皮四人组”实施杀戮计划之前，有一处细节佐证了昆汀的立场。

嬉皮女孩提议以好莱坞复杂的电影暴力意象来粉饰武装同伙们的杀人动机，“去杀教我们杀人的人”。

结合在之前访谈中昆汀的言论，这恰恰是他对过度敏感言论最为辛辣的讽刺。

在今年另外一部我非常喜欢的电影《在无爱之森呐喊》中，同样以“血腥暴力少女心”这种邪典气质十足的概念闻名的园子温导演，也通过直白的手段在复杂的对立冲突中站好了位，显然，他和性格直率激进的昆汀属于同一类生物。

在无爱之森呐喊 (2019)6.92019 / 日本 / 惊悚 犯罪 / 园子温 / 椎名桔平 满岛真之介三、魔改历史——理想与控诉在电影的最后，所有观众都屏息凝神地等待着夜幕下那桩惊天悲剧的上演，却又都心知肚明银幕后的昆汀不会让这一切在他的电影里复现。

于是我们看到了极为闹剧且大块人心的一场戏，前半部中铺垫了多次的Cliff的功夫终于大显神通，三个曼森的信徒（历史中是十恶不赦的杀人魔！

）被好莱坞的替身演员和其妻子，当然还有他的狗一顿痛扁，从黑夜中走错房间开始到其中一人在Rick的泳池里被烧成灰烬，他们都没能见到历史的主角一眼。

这当然已经不是昆汀首次魔改历史，在前作《无耻混蛋》中，他就巧妙地把纳粹头子们聚到了电影院里，让一把火和几个犹太敢死队提前结束了战争。

在这两次历史的“篡改”中，昆汀都像极了一个对童话中的悲剧充满了不满的孩子，他耿直地、几乎不带任何逻辑思索地把自己关于历史一切“美好”的想象塞到了故事里，借此对纳粹、邪教等林林总总世界的污垢发出控诉。

比较可惜的是这次或许他将太多的精力放在了电影前半部分浮华喧嚣的描绘，最后的这段动作戏过于重复且直白，再难找到无耻混蛋中酒馆对戏中那种细腻的剑拔弩张感。

无耻混蛋 (2009)8.72009 / 德国 美国 / 剧情 犯罪 / 昆汀·塔伦蒂诺 / 布拉德·皮特 梅拉尼·罗兰需要强调的是，即便是邪典电影，也绝不是为了抽象的文化诉求而随机收集在一起的一堆情节和镜头。

如果风格和形式就是内容，那么丰富的历史知识和批评技巧便是必备的前提。

[2]从这个层面上看，昆汀似乎走得并不深刻，或者说从构思电影起，他就没有将“深刻”二字放入创作脚本。

他仅仅是了解到了历史发生的时间、地点、人物，在此基础上便开始了恣意的改造，疯狂的姿态甚至谈不上批判，而更像是谩骂。

这种极端的理想主义很适合昆汀的身份——一个拍着类型片却在反类型的美国本土导演，在从业二十多年来，他一直孜孜不倦地探索这种“反抗”的道路，并终于在今年的这部影片中舍弃了不少电影的观赏性来实践这一理念，也算是本片在创作思路上最为大胆的亮点所在。

注：［1］［2］均引自《定义邪典电影》

定义邪典电影6.8[英] 马克·扬克维奇 / 2019 / 上海译文出版社