朗读者

影片《The Reader》全解读By：JuLeo注意！！！

《朗读者》在美国的分级是USA:R，属于限制级影片，17岁以下必须由父母或者监护陪伴才能观看!(美国电影分级制度http://www.southcn.com/ent/zhuanti/fenji/news/200303100147.htm）《The Reader》并不是一部平铺直叙的影片，我们需要整理清楚影片中的情节，知晓事情发生的前因后果，因此首先呈上第一部分 一张年表：年份 事件1922 10月21日 Hanna Schmitz出生；1943 7月 Michael Berg出生；在西门子工厂刚被升职，Hanna却选择加入党卫军，被派往奥斯威辛集中营工作；1944 Hanna被派到克拉科夫附近的一所小集中营担任看守的工作，负责每月底选送囚犯送往奥斯威辛；冬 小集中营被关闭，Hanna参加向西遣送囚犯的“死亡之旅”；一天夜晚，队伍留宿的教堂遭轰炸起火，锁在门内的绝大囚犯死亡，只有一对犹太母女幸存，包括Hanna在内的6名看守无恙；1958 Neustadt,West Germany（西德新城区）Michael第一次遇到Hanna，Hanna救助生病的Michael；三个月后，Michael拜访Hanna家表示感谢，因偷窥Hanna换衣服而惊慌逃走；Michael在电车上看到身为售票员的Hanna，并到Hanna家蹲守，之后二人发生关系；Michael第三次到Hanna家时才问知对方名叫Hanna；Hanna问Michael在学校学什么，Michael开始给Hanna读书听；从与Hanna的交往中Michael获得自信，在学校手球赛中表现出色；在电车相遇后二人因发生误会而吵架，最终和好；Michael卖掉集邮邮票，和Hanna骑车旅行；在外就餐时Hanna拿着菜谱却让Michael点餐；Hanna在那所失过火的教堂里流泪；Michael为Hanna写诗；班上转来新女同学Sophie；Michael为Hanna读《The Lady with a little dog》；Hanna收到升职通知；Michael拒绝了同学们为他开的生日派对，而去与Hanna约会；Hanna不辞而别,从未向Michael提及自己的过去；1966 Heidelberg Law SchoolMichael选了Rohl教授的讨论课，进入Seminar Group，结识了一位女同学；在随教授旁听一场法庭审判时，Michael发现Hanna因参与过集中营的工作而受审；面对审判长，H发出了让别人难以回答的一问：“换了您会怎么做呢？

”；幸存者Ilana Mather著书讲述自己的集中营经历，并在法庭上指证了包括Hanna在内的六名被告；讨论课上一个犹太同学愤怒地指责审判本身就是在转移视线；Michael独自去曾经的集中营参观；人们利用Hanna“认错”的主动性，把责任都推到她身上，以此减轻其他被告的罪行；Hanna拒绝检验笔迹并承认自己写了事件报告从而被认为是看守中的主管，Michael突然理解了Hanna因不识字而自卑,因此造成了她的种种行为；受教授启发,Michael想去狱中与Hanna谈话,但最终放弃，并上了女同学的床；Hanna被认为是主犯而被判终身监禁，其他五个看守被轻判；1976 Neustadt,West Germany（西德新城区）Michael与妻子离婚，带着女儿Julia回到母亲家中；Michael朗读《奥德赛》并录音，把录音带与一台录放音机寄给狱中的Hanna；之后陆续寄出其他文学作品的录音带；在听到契诃夫的《The Lady with the Little Dog》后，Hanna向监狱图书管理员借来这本书与录音带对比学习阅读；1980 West Berlin（西柏林）Michael收到Hanna的一封信,明白Hanna学会了写字；Michael继续寄出录音带；Hanna很希望能收到Michael的回信，但是Michael从未给Hanna回过信，虽然他保存了Hanna所有的来信；1988 West Berlin（西柏林）监狱的女主管通知Michael说Hanna快出狱了，担心Hanna出狱后的生活会面临很多困难,希望Michael能来关心此事；Michael去监狱中探望Hanna，Hanna见面就说“你长大了孩子”，Michael则问Hanna“这些年有没有好好回想过去？

”，Hanna回答说“死者已矣”，Michael又问“我不知道你学到了什么”,Hanna说“孩子，我学会了阅读”，二人低调地分别；在Michael给Hanna布置新家的时候，Hanna没有整理自己的东西准备出狱，而是自缢了；Michael遵照Hanna的遗嘱把茶叶罐和钱转交给现在美国纽约的犹太幸存者女儿Ilana，小时候有一个值钱的茶叶罐 现在家有古董与现代艺术品且穿金戴银的Ilana表示“从集中营里你什么也得不到”拒绝宽恕Hanna,只收下了空罐作为战利品，Michael只好做主把被拒收的钱捐给犹太人扫盲组织。

1995 Berlin,Germany（德国柏林）影片开始 Michael与一个女友分手；Michael身为律师出庭为人辩护；晚上八点上大学的女儿Julia从巴黎来柏林看Michael，Michael与女儿存在多年的隔阂消融；January（1月）影片结尾 Michael带女儿来到那所失过火的教堂，在旁边墓地中的Hanna坟前，开始讲述起自己十五岁那年的经历……第二部分 细微之处见高下1“Hanna是文盲”的五条线索“Hanna是文盲”的线索1：Hanna的邮箱“SCHMITZ”(左上)处没有信件。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-1.jpg“Hanna是文盲”的线索2：Michael的书本上应该写有自己名字，Hanna却不知道来者名字。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-2.jpg“Hanna是文盲”的线索3：Hanna自己从不读书只听Michael读，这是一条贯穿剧情的主线。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-3.jpg “Hanna是文盲”的线索4：Michael要给Hanna看导游书，Hanna把书推到一边没看。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-4.jpg “Hanna是文盲”的线索5：Hanna拿着菜谱不看让Michael点。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-5.jpg 看着识字的孩子们，Hanna表情很难看。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-6.jpg 2“能学到什么”的两种问答教授发问:"If people like you didn't learn form what happened to people like me." http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-7.jpgHanna的回答：“What I have learned kid，I've learn to read！

” http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-8.jpg 犹太幸存者说：“Nothing comes out the Camps！

” http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-9.jpg3“两个签名”的对比Hanna学习阅读前的“签字”http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-10.jpgHanna认字后写得一手像个孩子似的字体 http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-11.jpg4“犹太幸存者”的生存状态看脖子上http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-12.jpg 看脖子下和身后 http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-13.jpg看双手腕上http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-14.jpg 看看远处那个“烧鸡”http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-15.jpg She said:"There is Jewish organization for everything!"http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-16.jpg第三部分 阅读书目Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain《哈克贝利·费恩历险记》【美国】马克·吐温Anatol by Arthur Schnitzler《阿纳托尔》【奥地利】施尼茨勒David Copperfield by Charles Dickens《大卫·科波菲尔》【英国】狄更斯Der Vorleser originally published by Diogenes Verlag AG本电影的原著Der Vorleser，作者【德国】Bernhard SchlinkDoctor Zhivago by Boris Pasternak《日瓦格医生》【前苏联】帕斯捷尔纳克East Coker,Four Quartets by T.S.Eliot《东科克》《四个四重奏》【英国】艾略特Emilia Galotti by Gotthold Ephraim Lessing《爱米丽雅·迦洛蒂》【德国】莱辛Epodes by Horace《抒情诗》【古罗马】贺拉斯Intrigue and Love by Friedrich Schiller《阴谋与爱情》【德国】席勒JAWS by Peter Benchley《大白鲨》【美国】本奇利Lady Chatterley's Lover by D.H.Lawrence《查太莱夫人的情人》【英国】劳伦斯The Lady with the Little Dog by Anton Chekhov《带小狗的女人》【俄国】契诃夫The Metamorphosis by Franz Kafka《变形记》【奥地利】卡夫卡The Odyssey by Homer《奥德赛》【希腊】荷马The Old Curiosity Shop by Charles Dickens《老古玩店》【英国】狄更斯The Old Man and the Sea by Ernest Hemingway《老人与海》【美国】海明威Tintin - The Seven Crystal Balls @ Herge/Moulinsart 2008《丁丁历险记之七个水晶球》【比利时】埃尔热To an Army Wife,in Sardis by SapphoSappho,A New Translation by Mary Barnard《致士兵的妻子》【古希腊】萨福The World of Yesterday by Stefan Zweig《昨天的世界》【奥地利】茨威格第四部分 20世纪的德国要想更好的理解影片传达的思想，我觉得最好了解一下20世纪的德国历史（《德国现当代史》http://baike.baidu.com/view/1861573.htm）显示图片的版本http://www.douban.com/note/27366056/

影片中，麦克在回顾自己失败婚姻、疏远的父女关系时，对自己的女儿说，“我不够坦诚，我对任何人都不曾完全坦诚”。

这是成年麦克说的唯一坦诚的话。

当少年麦克遇到汉娜的时候，他被后者所吸引。

尽管汉娜是个目不识丁的文盲，可是在少年麦克的眼中，她几乎就是一尊女神。

这时的麦克，尽管肤浅，却完全是真诚的。

他对汉娜的爱慕是由性欲驱动的，但在与汉娜的交往中，这性欲又借着汉娜的推动，把他引领向某种更崇高的东西。

少年麦克本能的感觉得到，他和汉娜的关系并不仅限于床第之欢，这种关系让他的整个人生都有了意义。

多么美好的爱之初体验！

虽然它是不见容于时人的不伦之恋。

我们可以想象，汉娜的突然消失，对少年麦克的打击有多大。

不仅是一段初恋就这样嘎然而止，而且那种由爱引导的对人生意义的发现，也忽然间烟消云散了，没人给过麦克一个解释。

就这层意义来说，我们也许可以指责汉娜对麦克一生的爱情和婚姻造成了毁灭性的打击。

然而，这只是对汉娜与麦克关系的最为肤浅的分析。

无论汉娜曾怎样刺痛过麦克的心，他在对待汉娜时都可以有其他种选择。

麦克实际作出的选择，证明了他既不够真诚，又不敢承担责任。

当麦克在法庭上发现汉娜是个文盲的时候，他本可以为汉娜作证，使她免受终生监禁的严厉惩罚。

麦克选择了不作为，一个方便的借口当然是为汉娜保守秘密——既然汉娜本人显然不愿意承认自己是文盲，那么还是遵从她的意愿为好。

可是，不要忘了，麦克是个法学院的学生，对他以及周围的很多人来说，这次审判的意义就在于伸张正义。

麦克明显看出了其他几位被告是在合伙算计汉娜让她背黑锅，在这种情况下，让汉娜一人承担罪责，显然不符合正义的要求。

就此而言，麦克不作为的选择，是一个糟糕的选择。

问题还不止于此，我疑心为汉娜保守秘密对麦克来说只是一个应付自己良心的借口，他不作为的真正原因是为自己保守秘密——对一个法学院的学生来说，在中学时代和一个纳粹女看守（而且还是个文盲）发生过不伦之恋，绝对是一件难堪的事情。

如果说对法庭审判时麦克作出选择的动机只是一种凭空猜测的话，那么麦克给汉娜朗读、录制磁带其实更能说明这个男人的不负责任。

麦克并不是在汉娜一被判入狱马上就给她朗读、录制磁带的。

相反，那是在汉娜入狱很久以后的事情。

当时，麦克的婚姻遇到了麻烦，他带着自己的小女儿回到故乡。

正是在这个时候，他回忆起了尘封的少年情事，汉娜在他脑海里忽然又鲜活起来。

刻薄一点说，他的朗读行为不过是在把玩一颗夹在书中的枯叶，也许看上去他对那颗枯叶呵护备至，但是他珍视的仅仅是自己的回忆，丝毫没有让枯叶复活的意思。

当汉娜终于服完了刑期，就要出狱的时候。

麦克起先并没有打算去见她，后来终于动了恻隐之心以后，在与汉娜见面时候，仍然是一幅高高在上的嘴脸。

没有人会指责麦克不再爱汉娜，但是既然作为唯一的联系人去和汉娜见面，麦克最不应该做的就是要求汉娜对奥斯威辛的经历作出反思和交待——无论是作为一个曾经的情人，还是作为一个知晓汉娜秘密的人，这样做都过于残忍。

这不啻于对汉娜说，“你是个有污点、隐藏过污点的人，你不配得到我的爱。

”在我看来，汉娜对麦克的回答极为高贵：“在我入狱之前，我从未反思过。

现在我怎么想已不重要。

死了的已经死了。

”这个回答，一方面含蓄的感谢了麦克对他所做的一切，承认了自己在狱中的反思；另一方面也拒绝了麦克那种虚伪的优越姿态——既然你心中已经无爱，与死人又有何差异，我的所思所感对你已经无所谓，我宁愿不说。

汉娜刚一见到麦克的时候，说他“已经长大了”，而当她最终回应麦克的时候，她叫他“孩子”，这真是恰到好处的鄙视。

成年麦克是汉娜的对立型人物：他受过良好的教育，refined and polished。

影片中两次提到《奥德赛》，不无深意。

奥德修斯正是一个心多机窍的人，麦克同样如此。

受过教育、有文化的人有一个最大的弱点，就是往往被过多的纹饰遮蔽，不能或不敢去面对生活的真相。

用卢梭的话来说，“野蛮人过着他自己的生活,而真正的社会人则终日惶惶，生活在别处”。

也许，汉娜和麦克正代表了卢梭笔下这“野蛮人”和“文明人”对立的两极。

文学对汉娜来说是打开新世界大门钥匙，而对成年麦克来说，它只是躲避真实生活的掩体。

他们之间的感情，真正的说起来只是年少时侯的一场荒唐性游戏而已，如果单纯的看，我们甚至可以说是不道德的一种行为，就是一个16岁的少年和一个36岁的妇女的不断做爱过程。

可是为什么我们会觉得这么美丽，因为男主角是英俊的，女主角是美丽的？

因为在他们做爱过程中他们朗读的那些世界名著，荷马的《奥赛罗》，契诃夫的《带小狗的女人》……那个激情的夏天，游泳池，文学名著，一间卧室和客厅在一起的屋子，一个美丽的女人。

这就是machael的16岁的夏天。

每次他们吵架都会是machael先道歉，因为他爱她，他离不开她，“光是想想就觉得日子过不下去了。

”这种激情的爱让machael饱受折磨和痛苦，HANA说她并不在乎他，一点也不，在他生日那一天，并且偷偷的收拾东西离开。

导演并没有说明machael到底是怎样的痛不欲生，他只是让machael在那个天然游泳池边，慢慢的脱掉自己的衣服，并且将衣服叠得整整齐齐的放在那里，然后跳了下去。

当十年后，machael再见HANA的时候，他已经是法学院的实习生了，英俊挺拔而又才华横溢，正是年轻有为的时候，并且和一起学习的tuerbeg暧昧着。

可是当再一次见到HANA时他彻底傻掉了，那是在审判纳粹的法庭上，Machael是去旁听的实习生，而HANA却是作为被审判的纳粹战犯，法庭指控她作为奥斯维辛集中营看守时杀害了300名犹太人。

我们所能看到的就是，那时候的machael在角落里不停的抽烟，他那深邃的眼神中全是忧郁，像是一个王子。

人声嘈杂，来来去去，全部知道他心理的悲伤。

他掌握了她的一个秘密，这个秘密关乎到她的审判结果，所有的那些看守都指责那封关于烧死犹太人的报告，她也最后承认了，而这无疑将证明，她是杀害犹太人的主谋。

可是他知道，她根本不识字，她是个文盲，所以才要求她在做爱的时候给她读那些名著。

他老师说，单从道德的角度，他也必须向法庭说明这些信息，这是必须的。

可是他知道，她不会愿意的，这有关于她的尊严，她不会愿意的。

最后她被判终生监禁，而他和tuerbeg结了婚，并且有了一个女儿。

可是他甚至不愿意在做爱之后和tuerbeg睡一起呢，他并不爱她。

七年后，他和妻子还是离了婚，让女儿和母亲一起生活。

而他自己则在一个大房子里，孤独一人，里面放满了书，所有的文学名著，希腊的，俄罗斯的，英国的，他在每一个晚上读着那些文字，录下来，放在那些磁带里，然后寄到看守所里，给她。

她开始时是觉得惊讶，然后慢慢的对这些文字形成了依赖。

她在那个鸽子笼一样的小监牢里一遍遍的听着那些朗读，并在每时每刻回忆起这些情节而觉得生动。

她甚至也开始自己学习读书，第一次去阅览室借的是《带着狗的女人》，那时候她还很羞怯，胆小，但是拿到那本书时，她很兴奋，对着MACHAEL的朗读，一个字母一个字母的学习着。

她学习得很辛苦，但是这成了她单调的监狱生活的唯一动力。

慢慢的，她甚至能给Machael写信了，虽然只有一两句话，字母拼写也有错的。

而在每一封信里，她都称呼他Kids，就像她称呼十六岁的他一样。

可是她不知道，他已经梳着背头，脸上满是沧桑，已经是一个大律师了。

她不知道他已经长大了，长的得她也认不出来了。

她只是还记得那个羞涩的生气的，给她念书的十六岁青年，那个青年是她在监牢里坚持下来的动力。

二十年后，她出狱了，监狱里的人希望他能把她领回去，因为她唯一的联系人就是他了。

坚持了一个人生活了这么多年，以给她念书作为生活全部内容，可是，到了这里，他却怯弱了。

他不知道如何去面对这么多年之后的她。

当他们在餐厅见面时，冷淡客气得就真的像一般朋友，那时候的她满头白发，脸上也全是皱纹。

而她也不认得他了，他的精明干练也许让她觉得可怕，他再也不是n那个青涩少年了。

对于他的安排，她说，谢谢，十分感谢。

但是那个晚上，她却自杀了，对于machael她只是希望他能把自己留下的钱交给那个犹太女孩，那个写了一本书，然后让她入狱的女孩。

machael顿时哭了，一个四十岁的大律师，哭得泪流满面。

后来他用这些钱捐了一个读写机构，帮助那些人读书识字。

与其说这部电影讲的是人性，还不如说讲的是文学的重要性把，那个编剧或者说那个导演是在让大家回忆起那些文学名著，那些小说在我们的生活中是多么重要的事情。

这个女人HANA，一个爱好文学的人，我们怎么忍心责备她呢，她是一个慈悲的人，将一个呕吐的男孩送回家，从这一点我们就可以看出来。

，不论在怎样的条件下，她都需要文学，文学是她生命的一个重要部分，即使在集中营，她还是让那些犹太人去给她念书。

一个文盲，却这么热爱文学，是不是让我们这些识字的人汗颜呢。

导演，是在向那些他热爱的名著致敬吧，奥赛罗，带小狗的女人，我记住了这两个名字。

另一个关键词就是时间了，时间的坚持，一辈子的高度，人的生命只有一次，因为这个只有一次，所以我们总有一种紧迫感，总有一种珍惜感，谁愿意用一辈子的时间来空空的思念着一个十六岁的女人。

每天给她念书，然后寄给她。

不要家庭，不想别人的看法，只是在孤枕难眠的时候，想念起那个十六岁的夏天。

谁能做到这样？

时间和坚持，让一切沉淀下来，让这个浮躁社会的人们从心里感动，就象我。

我计算着时间，并且相信着时间。

王菲问我，你相信时间吗？

我说，我信，时间培养出来的是感情，是切切实实的感情。

也许我可以尝试着用很长的一段时间去爱一个人，去永远坚持着爱那么一个人，不要改变，即使为此付出所有，我都愿意。

可是，首先是那个人的问题，我会找到那个值得的人吗？

我会怀疑吗？

我会倦怠吗？

我想保持着对生活的新鲜感，我永远好奇，永远期望着另一个人的出现。

对于此，我无话可说。

只是见到张时，我还是会心里头悸动一下，事后还是会记得当时我们在哪儿遇见的，当时的天气，当时我说了什么，他说了什么。

虽然，只是匆匆的那么一过。

我会记得那种感觉的，但是我不会做什么了，不会做什么的。

汉娜受审时，坐在被告席上的一众女看守各露出日常的倦怠神态，紧张而不耐烦；她们又有各种小动作，其中一个在织毛衣。

原著小说里没有这个细节（其实我觉得此处导演/编剧的改编有点太露骨），这里是在用法国大革命的典，当时断头台是观景地，当台上行刑时，台下的妇女边聊闲话边打毛衣，愉快地大饱眼福，看他人的死。

电影中的法庭正如断头台，是处死的仪式的展开地。

现代社会不喜欢直接的血淋淋，把断头台改造成了“文明仪式”，不再给大众观看（中国正在推广注射死刑，官方文件特有意思，说这是“更文明化的死刑”），法官/织毛衣的妇女/汉娜/列席者构成了很有趣的格局，法官自视无罪而质问和审判直接经手屠杀的妇女们，而曾看着集中营中的妇女集体死亡的其他女看守，现在又将汉娜推向死亡。

所以正如战争是暴力，审判也是暴力。

战后，对德国战争责任的清算，又沦为一场新的恐怖。

有意思的也是，有知识的审判无知的，识字的陷害不识的。

一方面，这个格局很露骨地把现代社会的病症当成了知识的失败，人类的“发现之旅”成全了大战，屠杀和原子弹。

另一方面，这就把所谓的现代性的病症复杂化了--现代社会中照旧有权力关系，即使大家都遭罪人人都有罪，也还是有人大块喝酒吃肉有人老挨欺负。

虽然屠杀是全人类的罪，现代的恶是整体的恶，没人能置身事外，但是片子的审判格局让野蛮的汉娜比识字的看守们更高贵质朴；这样，片子又有一丁点儿卢梭气了。

织毛衣的妇女、法庭的格局，这些细节都处理的太直，生怕观者不明白似的。

这让电影有点太刻意了，代数般精确几何般完美，反而不容易让看的人engage进去。

这部戏的背景，不是大屠杀，而是对大屠杀的清算；它要求着对德国二战后一代所背负的罪感的再理解。

像前面说的，屠杀是全人类的罪，现代病是人类的共同灾难。

在战后，活着的的人便是有罪的--迈克尔的同学无法容忍自己的父亲曾为党卫军服务，可是这审判父亲的儿子又如何容忍自己活着的事实？

集中营里的犹太母女因为偶然而活下来，母亲在法庭上回答自己和女儿如何偶然得生，其实她获救的同时也就有了罪，因为她的同胞都死了。

也因此，片子临近末尾，女儿收下汉娜的储钱罐，这不是女子对汉娜的宽恕，而更像是她终将战争暴力看成屠杀者与被杀者的共同灾难，在那个意义上，大家都成了同路人，也有了相互理解的可能--虽然如此，导演不意图道德相对化，解除屠杀者的责任，因此，才让套着象牙色开衫的她在会面的末尾，精灵般穿过会客室走进一团阳光。

在片头，迈克尔甫出场，就在年青的法学院学生们面前被介绍为“为穷人辩护”的律师，他自谦“当然我不是只干这个。

”是电影把他改成了功成名就的律师。

原著里，迈克尔放弃了做法官或律师的唾手富贵，自我放逐进了史料堆，成了第三帝国法学史的学者。

电影里，为穷人辩护，像是他主业之外的赎罪性玩票；电影的改编是让他去帮助那些现代社会里照旧挨欺负的人，赎大屠杀的罪，也赎财富的罪；这样迈克尔也就每天都在进行自我审判。

换句话说，小说里，没人能解救现代世界的麻烦，迈克尔选择的其实是自我弃绝，只有弃绝中的《奥德赛》阅读才可能伴随真正意义上的自我发现；而他的职业根本是怀疑主义，要求对历史不断作再解释（为免得读者误会他是现代学术工业中的合格螺丝钉，以至于瓦解他的怀疑主义，作者特意说明他做学者也并不成功，是个没风头可出的人）。

可是电影让他的职业变成了赎罪的展演。

片尾更被一片低调的光明所笼罩：迈克尔带女儿离开城市到故地——瞧，奥德赛就得自离家开始——在汉娜的墓前开始对女儿讲述：“现在，我要给你讲一个叫汉娜施密茨的人的故事”。

这真是个不佳的尾巴：电影的野心太大了，摧毁了原著设的人类自我认识自我解救的限度，也不再把“认识你自己”当成危险的事--原著中人对自我和现代性达成有限度认识的态度（这认识还得是伴着不断的怀疑的），被电影给更改成了迈克尔在自我发现之后，向女儿传递自我的发现；换句话说，对“发现你自己”的信仰，本来是现代性的病根儿，却被电影偷换成了现代性病症的最终解药。

小说里的没可能，被电影改编成了有可能；片尾的迈克尔根本是个现代人的范本。

我更偏爱原著的怀疑主义态度, Stephen Daldry教人失望，他也成了好莱坞人。

幸亏对汉娜自缢的处理，是让她踩着书的。

在片子的朗诵与阅读中，与《奥德赛》几乎同样重要的文本，是使汉娜下决心开始学识字的契诃夫小说《带小狗的女人》。

这细节也是电影的原创，汉娜对《女人》的选择将她和迈克尔十数年前那段含糊不清的关系最终定义成了爱情：她被这故事打动了--契诃夫的故事是个短暂交合一不留神变成了真心实意的故事：男主角离开雅尔塔回到莫斯科，以为自己和安娜的艳情即告结束，可他却发现自己其实念念不忘，直到“他们觉得他们的遇合似乎是命中注定的”。

因为爱情而学会阅读，这几乎是“我什么也不知道，我只知道爱情！

”电影有段被裁了的镜头（或者没被裁？

记不清），是迈克尔在汉娜死后去她的囚房，看到墙上贴着登着自己大学毕业照的剪报。

收藏这报纸显然是汉娜离开迈克尔之后，迈克尔为汉娜朗读之前的事——分开后，她没忘记过他。

契诃夫的故事像汉娜的自况，当然电影布置汉娜从这部书读起，又是在回应“自我发现”的主题：真正的自我发现，不可能来自于理论，只能来自于体验。

换句话说，现代人生活于现代之中，因此现代人有可能对现代的困境以及自身达成有限度的认识，可这种自我认识必须由体验引领，而不可由意志引领。

否则，引出现代病的自由意志也就会再次成了幻想中现代困境的出路。

也只有由体验引领，自我认识的过程本身在本质上才会也是种体验，因其无法复制也无法化约而不会再堕入现代的沼泽。

正如迈克尔的自我发现从性经验开始，又在对汉娜的离去和对汉娜的罪的体验中不断深入，汉娜的自我发现也从她回顾她的爱情经验开始。

一部讲爱的故事让她真正下了学识字的决心，而从这开始，她读了书架上其他的书，包括另一个叫汉娜的女人写的，《耶路撒冷的艾希曼》。

--虽然去年看过原著小说，电影中用来当道具的文本也看过一部分，可是片子太精巧了，我看过以后好像没话可说。

这篇评论是看了http://www.douban.com/review/2075323/，图宾根木匠的评论，想到的一些回应。

那篇影评用《现代性与大屠杀》解读这个片子。

“到客厅等我！

” “楼下有两个大桶，装满提上来！

” “你看你的傻样子，小家伙！

” …… 这是汉娜对米歇尔初识之后说的几句话，似乎一句句都凸显着一种居高临下甚至咄咄逼人的味道和倾向，如果这还强调得不够的话，那么好吧，电影还会提醒你：汉娜最初引诱米歇尔并与之发生关系，当时她已经32岁了，而米歇尔却还只是15岁——如果我们最初认为这只是个噱头的话，那么看完之后我们会更多地想起其中传递着一个信息：汉娜在这种关系中散发出一种主动的、控制的强势。

因为她自己有一些内容是羞于提起的，只有在这样一种强势的主导地位上，才可能避免自己不愿面对的空间不被入侵，才能真的掩盖自己的羞耻：比如她自己没有亲人、没有朋友，又比如她本身是一个不识字的文盲……电影后来还在透露，汉娜其实在后来都在用一种强势姿态去掩盖这些羞耻，比如在奥斯维辛集中营犹太人面前，她以纳粹制服树立了这种强势（她做了纳粹集中营的女看守）；在审判的法庭上，面对着谋杀的指控以及共犯们的嫁祸，法官提出要验证她的笔迹，为了掩盖自己是文盲这一羞耻，她选择认罪而拒绝提供笔迹（她不会写字）勉强地维持起一种强势，只是这一次的代价，是她被判处终身监禁。

这是汉娜的经历以及后果，而关于这种以强势掩盖羞耻的企图，电影里却还提到这种掩盖在很多人身上的显现和表演。

男主角米歇尔后来在海德堡法学院读大学时，去法庭旁听看到了受审的汉娜，在场的人可能只有汉娜和他两个人知道汉娜是不识字的文盲，可能只有他能挺身而出才可能让汉娜免于担当谋杀300犹太人的主要责任（关于300犹太人被杀的报告，其他5名共犯都一口咬定是汉娜起草的）。

可是这时的米歇尔又怎么愿意面对和提起年轻时的那个羞耻之事呢？

于是他在去探望汉娜的路上退却了，他在中途折回，然后找到自己的女同学疯狂做爱，企图以肉体狂欢来掩盖自己心中的羞耻，只是这件事情本身又成为了他心中的羞耻。

后来怎么再来掩盖呢？

他和妻子离婚，母亲也看出他“很不快乐”，他后来也许和许多女人发生关系，可却已经丧失了爱的能力，连对自己的女儿也无法敞开自己的心，女儿对他说：“我知道你爱疏远人，我小时候一直以为，你的沉默是我的错……”到这里，观众们不得不痛心地看到米歇尔身上的残缺已经一览无余了。

不，还不只是这两个人树立强势掩盖羞耻，远远不是！

在审判法庭上，电影镜头转向了造成300犹太人被烧死的另外5名共犯，她们约定好一口咬定是汉娜负责并起草的报告，冰冷的表情和坚决的语气强大无比，尽管事实上也让她们只是承受了教唆、协助谋杀的罪责，而实际上这也是造就了另一个更大的羞耻、更严重的罪行。

那么镜头再转到在法庭听审的众人呢，一个个都高亢、愤怒地怒吼着：“纳粹、纳粹！

”这样一种共同的神情激愤、义愤填膺当然足够构筑起一种强势，一种看起来几乎是正义无比、无懈可击的强势来，但作者却通过其中一个听审的法学院学生之口，揭露了这种共同强势之下要掩盖的企图：“事实令人作呕！

……我刚开始相信这场审判，我以为这是对的，但现在我认为这是在转移注意力——你选6个女人，你说她们是坏人，她们有罪？

就因为某个幸存者碰巧写了一本书，这就是她们受审而别人没有的原因？！

你知道欧洲有多少集中营吗？

大家都知道些什么？

大家都知道，我们的父母、我们的老师。

这不是问题所在，问题是你们怎么让这一切发生的？

还有就是，为什么不在你知道一切真相的时候自杀？

……” 这些锋利的话语足以几乎让所有喊着正义口号的人们低下头颅，这里我们至少可以看到这种集体强势讳疾忌医的掩盖之下，法西斯的幽灵仍因得到庇护久久地而没有散去。

以前我听说过一句话：“一个谎言需要十个谎言来掩盖”，而这个话也许还适合着谎言以外的其他羞耻：如果也只是要去一味掩盖，那么掩盖一个羞耻又需要多少附加的羞耻呢？

其中的旺盛的衍生能力，我们不会不明白的。

电影里，汉娜以强势掩盖自己的羞耻，而罪行却如雪球般越滚越大，最后付上了终身监禁（她本没有犯下相应的罪行）的代价，而米歇尔因为最初要掩盖自己的羞耻，在后来的大半生里都郁郁寡欢……这是之于个体而言的，那么如果对于许多这样相似个体组成的群体呢？

恐怕也就是“平庸无奇的恶”、“集体主义暴行”等内容应运而生了，法西斯吗？

也是这样来的？

至少不会因为这样而散去。

电影里令人欣慰的是，最后米歇尔不再选择掩盖，而是选择了直面自己的羞耻，所以他后来一直寄朗读的录音带给在监狱里的汉娜，最后他也把心中的故事向他人敞开了……也许，米歇尔的女儿以及其他亲人，要看到一个原来是在道德上负债累累的人，但认罪悔改的人都会要经历这样的敞开。

另外，顺便还是想提一提：2个小时的电影，之前用了40多分钟来交代米歇尔与汉娜之间的故事，这在情节上尽管是有必要的，但仍有渲染太过的嫌疑，而这40多分钟引来许多人的所谓关于爱情的讨论，却几乎令人生厌了——这不是一个要谈情说爱的电影。

两年前接触本哈德•施林克的朗读者时，并没有想到这本看似是讲述一个少年和一个中年美妇的跨年之恋，却在最后深深将我打动。

虽然很不满电影的中文译名起了这么煽情的名字：生死朗读，不过还是被凯特•温丝莱特的演技打动了。

她对于角色把握的最好的一幕也正是小说中我认为最重要的一幕——在法庭上，其他看守一致诬陷汉娜是主谋，而汉娜据理力争直到法官要求验笔迹。

这一段小说里是这样写的：“汉娜注意听着，几次想插话说什么，或者要问什么，越来越坐立不安。

最后她说：‘您不需要请鉴定专家，我承认报告是我写的。

’”短短的几句话，在电影里也不过是短短的一分钟时间，对于汉娜来说却是整个人生的转折点。

也许天真的她并不知道一旦主谋的罪名成立会有什么危险，她只是本能的不愿意让自己承担莫须有的罪名，她想要不惜一切的为自己辩白。

但是，她犹豫了，她痛苦着，因为她的清白只能靠暴露自己此生最大的秘密来换得——于是，她选择了牺牲自己来保住那个秘密。

电影里的汉娜在法庭上的辩白一直都很坚决果断，表现的无疑像是个强硬的纳粹分子（也因此法官们都很反感她），但是在这时，她第一次表现的像一个无助的弱女子，她不知所措，茫然四顾，仿佛是一个溺水者努力想要抓住那根不存在的救命稻草。

然后，出乎意料的，她突然做出了决定。

她本就是如此简单和单纯的一个女子，她坚持自己所认定的道理，她从来不在乎别人的眼光：即使全世界的人都不在乎她到底是不是文盲，但是她在乎，这就够了。

宣判时，书中是这样描写汉娜的：“她目不斜视，看穿了一切。

那是一种高傲的、受到伤害的、绝望的、无限疲惫的目光，一种任何人、任何东西都不想看的目光。

”我觉得凯特的眼神疲惫有余，高傲不足，绝望表现的还不够。

当然匆匆的一瞥她能够表现到这个地步已经很不错了。

这是一本很复杂的小说。

有人读出了温馨感人的爱情，有人读出了对于战争的深刻反思，但是这些都不是打动的要素。

汉娜的美貌，汉娜的固执，汉娜的受冤，都比不上那个在书架旁的剪影：“她走到一张书架面前，把右手的食指举得齐胸那么高，轻轻地划过书脊，接着又走到第二张书架前，仍然用食指划过书脊，就这样，书脊联翻着书脊，她划着划着，穿过了整间书房。

她走到窗子边就站住了，透过玻璃去看外边那一派黑暗景色，又看那些书架在窗子玻璃上的反光，还有她自己在玻璃里的照影。

”我很遗憾电影里并没有拍出这么美的一幕。

这是凄凉而又美艳的一幕。

对于不识字却又渴求知识的汉娜来说，书籍无疑是她的世界里唯一的光明，但她只能眼睁睁的看着这些耀眼的光明在眼前闪耀，自己却只能被束缚在阴影里。

就像玻璃里那个冰冷的照影，眼中却闪烁着知识的光芒。

可惜的是，书中另外一个剪影电影也没表现出足够的美感——少年米夏从门缝里偷看汉娜穿长筒袜那一幕，少年的情欲第一次被激发。

这本该是充满了诱惑的一幕，可惜被凯特童鞋的象腿给抹杀殆尽了（当然我是站在女生的角度看的，也许从男同胞眼里看来的确充满诱惑……）这也是一本奇怪的小说。

大多纯情的爱情故事都是以性爱作为结尾（王子和公主从此过着幸福的生活），部分爱情故事以性爱作为调剂，当然也有很少一部分爱情故事是先炒饭再谈恋爱的（古代包办婚姻？

）。

而朗读者第一章就详细的描述了15岁的米夏和大他20岁的汉娜的性爱故事。

他们之间有爱情吗？

我读不出来。

也许米夏对这位美丽而高傲的妇人的确怀有难以自拔的迷恋，但是汉娜却没有表现出任何的热情，甚至在最后还悄无声息的从少年的生命中离去。

即使在这种性爱中还添加有奥德赛、席勒这样的高雅，我们也只能将它定义为诗意的性爱，而非浪漫的爱情。

直到米夏再次开始为狱中的汉娜朗读。

他没日没夜，疯狂的朗读着所有能够找到的书籍，成捆的磁带不断被邮寄到汉娜的身边。

我其实很想将米夏录磁带的激情比喻成另外一种性爱，但我觉得这是一种亵渎。

对于不能对任何人（甚至家人）敞开心扉的他，也只有在这个时候，他是对不能见面也不敢见面的汉娜敞开了全部的。

“也许，在他还是个孩子天真烂漫或风华正茂时，曾经燃过一盆热情之火，但是却久久没有找到喷火口。

久而久之，就把那火焰给捂灭了。

”米夏的朗读和汉娜的聆听，这才是真正的灵魂交融，才给他提供了迟来的喷火口。

也许，这个世界上有一千种浪漫，但是我认为只有朗读，才是永恒的浪漫。

在这个世界上，有愿意为你完完整整读完一部砖头的爱人，有你愿意为之深情朗读的爱人吗？

汉娜的情欲改变了少年米夏，而米夏的磁带也改变了汉娜。

她开始自学写字。

她的学习方法是笨拙的，却也是卓有成效的。

“席勒需要一个女人。

”“歌德的诗就像镶嵌在漂亮框架里的一幅小画。

”看到这里，我忍俊不禁。

汉娜依然是那么单纯和可爱，她就像个孩子，沉浸在自己旺盛的好奇心和不断的进步喜悦里。

如果故事就到这里结束，或者汉娜依然是终生监禁，那么也算是个Happy Ending。

可惜，天从来都不曾如人愿。

也许是畏惧出狱之后世界的变化，也许是想到从此以后将不会再收到米夏的录音，也许，正像书里说的：“太长时间拒事情于千里之外，又太长时间被事情拒于千里之外……某种距离之外才真实可信……那片小小的，轻微的，安全的世界。

一旦离开，世界就会露出本相，太矫揉造作，太刺伤人心。

超出她能够忍受的近在咫尺之苦。

”汉娜最终选择了死在生活了20年的监狱里。

注视着汉娜的尸体，米夏终于领悟了自己的感情：“她的面部表情既不特别宁静，也不特别痛苦。

它看上去就是僵硬的死人。

当我久久地望着她时，那张死亡的面孔变活了，变成了它年轻时的样子。

我在想，这种感觉在老夫老妻之间才会产生。

对她来说，老头子仍旧保持了年轻时的样子，而对他来说，美丽妩媚的年轻妻子变老了。

为什么在一周之前我没有看出这些呢？

”直到死亡让我们分离。

直到死亡让我们看清楚真心。

“我曾经把她整个人缩减成一席之地。

我就悄悄地来接你，不放音乐，也不开香槟酒。

我们就这样说了声再见，在我们内心深处说再见之前。

”人生，为什么总要这么凄楚？

电影里，汉娜在监狱的床头贴满了东西，可惜并没有一个特写让我们看清楚。

除了那满柜子的书和磁带，这些剪贴就是汉娜20年狱中生活的缩影：“床头挂了许多小图片和纸条。

我跪到了床上去读，它们或是一段文章的摘录，或是一首诗，或是一则短讯，或是汉娜抄录的食谱，或者从报纸杂志上剪裁下来的小图片。

‘春天让它蓝色的飘带在空中再次飘扬’，‘云影在田野上掠过’。

所有的诗歌都充满了对大自然的喜爱和向往，小图片上展现的是春意盎然的森林、万紫千红的草坪、秋天的落叶、一棵树。

溪水旁的草地、一棵坠满了熟透果实的红樱桃树、一棵秋天的浅黄和桔黄的闪闪发光的栗子树。

有一张从报纸上剪下来的照片，上面有一位老先生和一位穿着深色西装的年轻人在握手。

我认出了那位给老先生鞠躬的年轻人就是我，那时我刚刚中学毕业，那是我在毕业典礼上接受校长授予的一个奖品，那是汉娜离开那座城市很久之后的事情了。

她一个目不识丁的人当时就预订了那份登有那张照片的地方报纸了吗？

无论如何为了进一步获悉并获得那张照片，她一定费了不少周折。

在法庭审理期间，她就有那张照片了吗？

她把它带在身边了吗？

我的喉咙又哽咽了。

”也许，这个才是死去的汉娜对于米夏的爱情告白。

神秘的汉娜，高傲的汉娜，充满了激情和爱之火焰的汉娜。

她的火焰终于止息了，只剩下米夏那盏刚刚点燃的爱情之火，孤独燃烧。

对于朗读者这本书的评价已经太多了，我觉得任何词汇都已经是多余。

无论已经看过多少遍，再次拿起它的时候，我依然会被深深打动。

卡夫卡说：“书必须是凿破我们心中冰封的海洋的一把斧子。

”朗读者正如是。

“我们的生活层层叠叠，下一层紧挨着上一层，以至于我们来时在新鲜的遭际中碰到过去的旧痕，而过去既非完美无缺也不功成身退，而是活生生的存在于眼前的现实中。

”我们常说“生命在于运动。

”朗读者告诉我们：“生命在于朗读。

”也许，就从朗读这本朗读者开始。

那段交织着秘密、现实、政治的爱情在旁人看来是那么的荒谬。

一个15岁的少年，一个可以被视作他母亲的女人。

一个大学优等生，一个只字不识的文盲。

一个以正义为本能的杰出律师，一个曾葬送过无数生命的纳粹看守。

但他们确实相爱了。

爱，是两个人的事。

和附加在人身上的身份、学识等等都无关。

回想hanna所做的点点滴滴，那些不可理喻的举动，突然之间就明白了。

当mike心中斗争了很久拒绝了朋友们的给他准备的生日宴会，选择来到hanna破旧的房间对她读一本小说时，hanna对他的付出确毫不感激，反而厌恶的推开了他的亲吻并扇了他平生第一个耳光。

我明白，那是因为她太过于爱他，爱到让自己很自卑。

她觉得自己没有能力接受他如此的牺牲，她恐惧于这样的获得，她恐惧于他将来会因这样的付出而后悔，她恐惧于将来他会因这后悔而离开他。

所以她能做的，保护自己的办法，就是拼命把他推开。

当hanna和mike都觉得无法失去彼此的时候，hanna却选择了消失，毫不犹豫的，没有给mike留下只字片语。

她给mike带来了无尽的痛楚。

我明白，那还是因为她太过于爱他。

和Mike的在一起的时光如同在天堂一般的快乐。

可偏偏人性与愿望总有相悖的时候，越是安全温暖的地方，人心中隐藏的那些羞耻和罪恶越会更多的展露。

她的目不识丁，她曾经间接谋杀了那么多人。

她不能对他坦白，她知道一旦那样她会永远的失去他。

压力一点点粉碎着她那颗对爱充满渴望的心，最后她只能选择带上所有的秘密和悲伤逃走，那样，至少可以在Mike的记忆中剩下一个完美的自己，而且我想，她能放下心中的最深的爱，是因为她不断的说服自己：她的爱对年轻的他是一种负担，她如果离去，他就会拥有一段更完美的人生。

当mike8年后在纳粹审判庭的被告席再度看到她时，他大为震惊，不知所措，只是蓬乱着头发在香烟的缭绕烟雾里麻醉自己。

她在审判庭上的宁愿接受不公平的严刑，却要坚持固守着自己的秘密。

他不懂得她，以为她害怕暴露自己的秘密，以为那是她的选择。

其实那不是，没有一个亲人和朋友的她，面对不法官不停的居高临下的责问，面对那些卑劣的同盟者的咄咄逼人，绝望和悲凉像一只巨大的手掌死死地掐住了她的咽喉。

她还能拥有什么呢，除了那一个固守的秘密，那最后一丝的对自己的怜悯。

可我知道，无助的她心会冷得发抖，会多么想要一个能支持她的温暖的力量。

看着Mike紧紧地咬住嘴唇，我多么企盼着他勇敢地站起身子，大声对法官说——事情不是这样的！

如果能拥有这样的安慰，不要说尊严，就算是全世界她都能放下，微笑着向他走来。

或许男人都不懂得女人的口是心非，不懂得这背后隐忍的感情。

他知道真相，他知道说与不说，可以挽救她也可以摧毁她的一生。

他却举棋不定。

他敌不过自己的情感，终于决定去问问她，那一天下雪了，走在冰冷的高墙下，他想起了她在法庭上讲的那个雪夜的悲剧。

所有的理智又突然回到他身上，如何和一个纳粹囚犯相处？

如何去面对那些血淋淋的事实？

如何面对周遭人的目光？

她和他的未来太过于渺茫。

如果说hanna当年放弃他是因为爱，而现在他放弃她则是因为现实。

男人只会因自己的目标而放弃所爱，而不是相反。

于是他转身离开。

也如hanna所预料的一样，Mike拥有了令人艳羡的职业、豪华的私人办公室、崭新的奔驰轿车、年轻美貌的律师出身的妻子、温婉可人的女儿。

但他拥有了这一切，却没有办法去爱他们。

麻木的面对工作，短暂的婚姻，与女儿的疏离。

直到他又再一次开始为她朗读她所喜爱的小说。

一本又一本，整夜整夜录成磁带，寄往监狱。

她视它们为珍宝，捧在怀里入睡，跟着他的发音学习单词，给他写字迹笨拙的简单的信。

不禁泪雨滂沱，丢失在逝去年华里的爱，竟在他们人生的困境中又再次找回来。

带着岁月斑驳的痕迹，迟缓却厚重。

故事的结局，在预料之中，但我却宁愿不是那样。

20年过去。

有人电话告知他hanna即将出狱，希望他能接受她，安顿她的生活。

他只是很礼节性的答应了对方，没有任何的情绪。

又是现实。

朗读小说可以满足一切的幻想，但现实不会。

他去她他见面，分隔28年后的见面。

他的理智并没有欺骗他，现实的确要付出许多的努力才能承受。

她白发苍苍，背影佝偻，眼神昏暗。

她伸出一只皱巴巴的手，希望他能握住它。

他倒吸一口气，突然明白爱有时的确活在想象与回忆中。

但这一次他没有放弃，他调整自己，告诉她对未来美好的设想，可以拥有一份工作，有一间不错的房子，他甚至可以为她准备一个热闹的出狱仪式。

她微笑不语。

他许诺一周以后来接她。

或许他也需要一个时间静一静，思考好一切，然后去接纳她的到来。

他的确做到了，在干净清爽的新家里，他挂上了一幅储存着他们美好记忆的相片，一脸幸福与满足。

他觉得自己为她安排的一切，会让她感到他的爱。

然而我知道，一切都晚了，在他的手从她松弛难看的手上逃离的时候，一切都已经晚了。

多少年的期盼，多少年的委屈，多少年的艰辛，当终于可以面对已经成为自己全部世界的男人时，她却看到了他的逃避。

那一个小小的动作，却让她曾经的自卑再一次强烈的回到她身上。

那些积蓄在心中20多年即将喷涌而出的情感，在这一个瞬间被冷冷地打回心底。

当他试图与她谈论当年的审判，与她讨论未来种种时，她只是带着嘲弄的笑回答着他，因为她世界的支柱已经在刚才那个瞬间轰然倒塌，她要的不是这些，她只想要他的关怀和理解，而他并没有给予，这对她而言就相当于他在告诉她——我并不爱你！

最终在他所认为的幸福来临前，她站在心爱的书籍上结束了自己的生命。

后来，看到一小段原文的文摘，在他们最后的对话里，hanna曾说：“我一直有种感觉，感到没有人理解我，没有人知道我是谁，我做过什么。

”这种失望，也许Mike一生都无法理解。

所以他也并不知道，如果当时他能走过去深深地把她搂在怀中，就像他们第一次相遇时她搂住在病痛中的他一样，轻轻告诉她：It's all right。

只需这样，就能抚平她心中累累的伤痕。

他们的命运，也就从此不同。

大约是1999年的夏天，我那时正在北京一所法学院做大二学生。

一天晚上，学校4号阶梯教室有一个日本青年学者来做讲座，讲的课题是战后日本司法改革。

演讲完毕后，照例是讨论时间。

不知道怎么的就扯到了日本参拜靖国神社，否认战争罪行，不肯谢罪的问题上了。

一时间学生群情激奋，大有这个“日本鬼子”说个不爽的字眼就要揍他的架势。

这时这个“日本鬼子”问了那个提问的同学一个问题：“请问这位同学，您是那一年出生的？

”“1980年”学生回答道。

“哦，那么您是在中国改革开放以后出生的喽？

”，“是的”学生。

“那么我请问您，您会因为贵国建国以来的文化浩劫向陈寅恪、熊十力、老舍等许许多多知识分子谢罪吗？？

”“不会。

”学生“为什么？

”鬼子“那时候我还没出生呢。

”学生“我今年44岁，是昭和30年（应该是1955年）出生的，离战争结束已经10年了，现在主导日本的人大多都是战后出生的，即使是战前出生的，在战争中也都是小孩子。

请问我们这些根本没有经历过战争的人，为什么要谢罪。

我们这些战后一代人有罪吗？

”鬼子“你们的民族犯了罪，所以你们。。。。。

”学生“那么贵国的文化浩劫不也是一个民族犯下的罪行吗？

难道你们真的认为只是那么4个坏人（大概指四人帮）创造了可以说是一场人类的浩劫吗？

”当时对我的震撼现在我都记忆犹新。

我真的没有从这个角度审视过文革。

是啊，我们这些80后、乃至90后有罪吗？

这个问题荒谬吗？

去年我在逛书店的时候发现一本叫《朗读者》的小说。

当时这本书还没有火爆起来，我看了作者本哈德.施林克的简介——法学博士、德国北莱茵威斯法伦州宪法法院法官。

可能由于相似的学术和职业背景让我对这本书产生了兴趣，刚好这本书也在打折，我就买了一本回家。

等我一气看完这本书，我突然回忆起了前面那件往事。

这本小说可以说是一本二战反思的力作。

同时它也涉及到了爱欲、实证法哲学与新自然法哲学的冲突，但最根本的是讨论了一个古老的话题“罪与罚”。

昨天在电脑上看完了电影《朗读者》，我觉得拍的很好，把小说的精华拍出来了。

本来早就想写一篇《朗读者》读书笔记了，今天在电影的感动下，我结合电影和小说来说说自己的一点感想。

这部小说首先是一部讲述爱情故事的小说，它讲了少年伯格在他十五岁的那一年，偶遇并结识了三十六岁的妇女汉娜，在3次短暂的接触后，他们发生了关系，成为了情人。

有朋友问我伯格为什么喜欢汉娜，他们之间有爱情吗？

朋友的观点是，汉娜爱上了突然闯入她生活的阳光男孩，而伯格对汉娜可能更多的是生理性欲使然。

我不赞同这个观点，恰恰相反，我认为是汉娜突然闯入了伯格的生命中，伯格被汉娜独特的生命气质所吸引。

是伯格爱上了汉娜，而且从此再也没法从这种爱中自拔出来，他生命从此再也没有为其他女人敞开过。

我这么说有证据吗？

有的，电影里面伯格偷看汉娜穿丝袜那一幕，很多人认为伯格是被肉欲所吸引，但小说明明白白的把伯格的心理写出来的，只是电影不容易表达而已——“另一个谜是在厨房与门廊之间所发生的那一幕情景本身。

为什么我不能把目光从她身上移开？

她的身体很强健，极富有女人味，比我曾喜欢过的、博得我的青睐的姑娘们的身体丰满。

我相信，要是我在游泳池看见她的话，她不会引起我的注意。

她也不像我曾经在游泳池见过的姑娘们和妇人们那样裸露。

另外，她也比我梦想的姑娘们年纪要大得多。

她有三十多岁？

人们很难估计出自己还未曾经历过的，或尚未达到的年龄段的人们的年龄。

　　多年以后我才明白，并不是因为她的身体本身，而是她的姿势和动作让我目不转睛。

我请求我的女友们穿长统袜，但我不想解释我的请求，我不想告诉别人那个令我迷惑不解的、发生在厨房与门廊之间的那一幕情景。

这样，我的请求就成了寻求肆无忌惮的情欲、寻求高潮的一种愿望。

一旦我的这种请求得到了满足，它也是以一种卖弄风情的姿态出现，并非那种让我目不转睛的姿态。

汉娜并没有拿姿态，没有卖弄风情，我也不记得她曾拿过什么姿态、卖弄过什么风情。

我只记得她的身体、她的姿势和动作，它们有时显得有点笨重。

但那不是真的笨重，那是她让自己回到了内心世界，那是她不让由大脑所支配的任何命令来干扰她这安静的生活节奏，那是她完全忘却了外部世界的存在。

这样的忘却外部世界的情形还体现在她那次穿长统袜的姿势和动作上。

但那一次，她的动作并非慢慢腾腾，相反，它非常麻利、妩媚和具有诱惑力。

但诱惑人的不是乳房、屁股和大腿，而是吸引你进入她的内心世界而忘却外部世界的一种力量。

”对汉娜来说，一开始伯格只是生命中的一个男人。

汉娜对伯格反而是从性欲开始的，因为“小家伙”什么都不懂，也没必要和他谈了自己的过去。

汉娜害怕谈论自己，但她又渴望爱欲。

伯格这样的小男生无疑是最佳人选。

那么汉娜爱伯格吗？

汉娜爱伯格的。

她的爱应该始于收到伯格的录音开始，当她觉得自己被世人抛弃，生命枯萎的时候，“小家伙”没有忘记她，他的爱依然是那么炙热，虽然伯格从来不来看她，给她写信或打电话。

“小家伙”重新点燃了她生命的热情，让她看到了救赎的希望。

影片还有一个让人不容易看懂的地方就是——汉娜为什么要离开。

没有看过小说的人，可能都不明白，电影把这个细节表现的很隐秘，可能导演觉得大家应该都读过小说。

小说是这么说的——“游泳池里又变得和往常一样：做作业，打排球，聊天，调情。

我已记不得了，当我抬头看到她的时候我正在做什么。

　　她站在离我二十到三十米远的地方，穿着一条短裤，一件开襟的衬衫，腰间系着带子，正向我这边张望。

我向她回望过去，离得太远，我看不清她的面部表情。

我没有跳起来向她跑过去，我脑子里在想，她为什么在游泳池里？

她是否愿意被我看见？

她是否愿意我们被别人看到？

我是否愿意我们被别人看到？

因为我们还从未不期而遇过，我该如何是好？

随后，我站了起来，就在我没有注视她的这一眨眼的工夫里，她离开了。

第二天她不在了。

”电影里是有这个场景的，但是没有出现汉娜的镜头。

汉娜是因为伯格没有在公共场所和她打招呼而离开了。

很显然，汉娜认为伯格害怕别人知道她和他在一起。

汉娜受到了伤害。

那么伯格的犹豫，是不是伯格对汉娜的爱有所保留呢？

我认为不是的，小说写的很清楚，一个从来没有恋爱过，对汉娜生活、经历、喜好一无所知的15岁的男孩，他在突然与汉娜不期而遇，“我该如何是好？

”。

各位回忆一下自己的初恋，这种复杂的心理，应该不难理解。

如果我喜欢的女孩突然和我说“你嫁给我吧”，那一刹那我也会有“该如何是好？

”的问题。

不是我有所保留，而是我与生俱来的生命气质决定的，但凡生命感觉比较敏感的人可能都会在爱中“犹豫”。

最典型的就是卡夫卡，这位先生订婚——解除婚约，来回折腾了好几回。

爱的“犹豫”不是保留，而是敏感的心感受到那喷薄欲出的激情的巨大能量，他被这种力量所震慑，在爱的力量面前短暂的晕眩。

那么汉娜为什么会怀疑伯格的爱呢？

这一误会为何发生？

我认为这就涉及到本片的核心问题“罪与罚”小说很大一部分讲审判，汉娜因为在纳粹统治时期做过集中营的看守，因此在战后被审判，这场审判在法哲学领域是非常著名的，他直接促成新自然法哲学的复兴。

电影中，汉娜以执行当年的法律来抗辩，她认为自己无罪，因为当时的法律就是这样的，她只是执行法律，维护当年法律所确定下来的秩序。

这也就是法哲学中实证法哲学主张的 “恶法亦法” 。

然而通过纳粹的暴行，人们开始反思，难道大量屠杀犹太人的法律有存在的理由吗，难道法律可以无视正义、自由、人权等理念吗？

19世纪被“奥卡姆剃刀”剃除的形而上的概念重新回到法哲学领域。

大家达成了共识，那就是在国家法律之上依然有法律也不可剥夺的权利，如自由、平等、公正等等。

汉娜正是因为执行了违法自然法的法律，因此受到了法律的制裁。

小说的作者虽然是法学家，但他并不是想用小说来讨论法哲学的问题，他不是在这个层面讨论“罪与罚”。

他探索的是更为深沉的“罪与罚”。

集中营的经历时刻的压迫着汉娜，她害怕别人知道自己的经历（包括她不识字，这个问题我以后再说）、她不敢和什么人深交，因为那不可避免的让他人看到她的过去，因此她独居寡出，没有朋友，没有亲人（电影结尾监狱长给伯格的电话可以知道）。

这种压抑让她时常产生自己被人抛弃歧视的感觉。

在游泳池汉娜认为伯格疏远她，这不是偶然的事件。

汉娜的历史包袱即使没有这次的相遇，迟早有一天也会发生同样的误会。

即使永远没有这样误会的事件出现，汉娜知道伯格永远深深爱上了自己，她也会离开伯格。

因为她背负着历史的包袱是没法和伯格在一起。

爱代表着相契，而这是汉娜害怕的。

她的过去犹如让自己染上了麻风病。

影片的结尾，伯格终于来到监狱，看见了白发苍苍的汉娜。

汉娜抬头看见伯格，眼神中流入出被爱所救赎的生命之光。

那一刻我眼睛湿润了。

而伯格更多的是压抑，当汉娜伸出手，想让伯格握住她的时候，伯格再一次“犹豫”了。

是啊。

这个从他15岁就开始让他魂萦梦绕的女人在又次出现在他面前。

他再一次遇到了“该如何是好？

”的问题。

朋友说这证明伯格的虚伪。

我不这样认为，如果伯格已经不在乎汉娜，他有必要这么压抑吗。

就我的经验来说，如果我不在乎一个女孩了，我反而可以和她很好的沟通，因为放下了所以就不在沉重。

然而伯格始终在一种让人窒息的压抑中艰难的靠近汉娜，这种阻力恰恰来至于伯格对汉娜不可抗拒的爱。

汉娜再一次误会了，原本被燃起的生命之火在汉娜的眼神中暗淡下去。

伯格走了之后，汉娜选择了自杀。

我看网上有评论说，汉娜通过坐牢和自杀，最终得到了救赎。

虽然这种乐观给人带来一种安慰，然而我认为汉娜恰恰是因为失去了救赎的希望而自杀的。

伯格从15岁就爱上她，在她被所有人抛弃的时候，一如既往的给她寄送朗读小说的录音带，有这样一个男人用这样一种巨大的爱（至少在我眼里是这样的），一直支撑着她，为什么汉娜不敢相信？

还是前面说的“历史的包袱”，她自己就没有原谅她自己，所以她不相信还有人能原谅她，爱着她。

这应该才是作者所要表述的“罪与罚”。

《朗读者》作为爱情片，很赚人眼泪，可惜导演对人性和纳粹历史的反省，却做了大量的减法。

比如：二战结束后的15年中，西德对纳粹历史的态度以沉默与回避为主。

因为纳粹政权有关的人数太多，从军人数1500万……光妇女就有230多万是法西斯团体成员，6千多名女青年是集中营的看守。

到了战争的最后几年，集中营全面深入整个国家的日常生活，被形容为“集中营宇宙”，大大小小的工、农、商和军火工厂，都利用集中营供应的免费劳力。

另外供应商提供集中营所需物资，如木材、建材、布料、脱水蔬菜、尸体的火化炉、毒气室的毒药、追踪受害者的制表机（如IBM），实在很难相信供应商从没注意到物资设备可能的用途。

——男主角的父母为何对大屠杀只字不提？

电影没有交代男主角父母战时的经历。

为何法庭上唯一的证人就是幸存者？

西德检察部门虽收集了65万名纳粹战犯的资料和物证，侦查的涉案战犯总数16万人，约8万经法庭审理，3千多人被判刑，可仅12人被判处死刑，其中在各个集中营犯下罪恶的战犯，仅1517人被宣判有罪。

后两德统一之际，女战犯不问罪行轻重一概释放。

——女主角所在的奥斯威辛集中营中担任警卫的纳粹德军人数大约为7000人，其中包括170名女纳粹成员，——电影中仅判决了5人，判刑最重的还是一个文盲看守，这里面的深层原因没有交代。

因为当时西德重建缺人才，而绝大多数优秀人才已被纳粹招募，1951年西德通过了恢复1945年被撤职的原纳粹官员职位的法律，大批的原纳粹高官重掌大权。

60年代末的联邦总理基辛格和总统吕布克均为原纳粹高官；国务秘书为当年纳粹迫害犹太人的《纽伦堡法》的起草者，西德17个部长当中，有8 人曾在纳粹德国国家机关中担任过领导职务。

20世纪50年代末期，西德司法界担任法官和检察官的前纳粹分子多达9000余人。

这些人在纳粹时代，判决数十万反法西斯主义战士长期监禁，处死了其中6 万人。

——审判女主角的法官是否原纳粹成员们，电影没说。

还有一大批从事过活人试验、无痛致死、化学战、细菌战的纳粹战犯，因为拥有教授、专家、学者、博士、研究员等显赫的头衔，二战后仍然在西德各大学执教，逍遥法外，无人问津。

——男主角的教授说“社会赖法律以运行，而非依靠道德来维系”，这是绝大多数战犯所谓的“我仅奉命行事”的学术说辞。

教授为什么会这么说？

在得知男主角掌握女主角减刑的重要证据隐而不报时，教授什么都没做，为什么？

西德新一代对纳粹历史的反思，在60年代中期至70年代曾出现过极左潮流。

少数大学生试图以暴力的方式推翻西德的社会制度。

——而男主角当时的行为未免太温和了，仅仅是袖手旁观。

电影中情绪最激动的另一男生，也仅仅是质问其他集中营的罪犯为何不处置……他们真的生活在象牙塔中，置身事外。

80年代，对纳粹历史的出现了所谓的“历史学家争论”，一方认为，其他国家也发生过类似的大屠杀事件，希特勒对犹太人的大屠杀很有可能是对斯大林“大清洗”的回应，犹如一种正当防卫。

——男主角突然开始给女主角寄朗读磁带却源于自己失败的婚姻，他活得真自我。

90年代新一代大学生认为纳粹时期普通德国人都是希特勒屠杀犹太人的自愿帮凶，而男主角所代表的60年代的大学生却持反对态度。

《辛德勒的名单》恰逢其时地塑造了犹太人救世主的英雄形象。

事实上，集中营一开始是政治恐吓中心，之后变成死亡工厂，接下来是取之不尽的奴隶供应库，到德国政府垂死之际，就成为德国政府最大的威胁，因为其中隐藏人类史上最大的罪行。

纳粹之所以进行俘虏大迁徙，是希望转移俘虏到安全地带继续剥削其劳力。

俘虏在途中死亡并不要紧，重要的是不能让他们说出他们的故事。

——好了，我们再来看电影中集中营的幸存者，母女俩作为集中营罪行的见证人出现，奥斯威辛集中营110万被杀7千多人存活，她们的生还是运气，还是技巧？

普利摩•李维曾说：“所有幸存者的回忆都不可靠，不全面，因为他们有幸活到解放。

而活得那么久是因为他们比别人喝多一口水，吃多半块面包，甚至可以做轻微一点的苦工，他们是特权俘虏……特权俘虏是集中营人口中的少数，却是幸存者中的多数。

他们甚至把反抗的囚犯压进汤锅里活活淹死。

纳粹让这些人满身罪恶，满手血腥，尽可能地受到牵累，建立起强烈的共犯关系……这些犹太人连自己人也不放过，只是为了多活一个礼拜。

这才是集中营的真面目，不只杀人，而且毁灭灵魂。

”“其实能侥幸能活过集中营的这些人，其实并不是真正的见证人。

他们其实并未陷落地狱底层。

那些真正掉入底层的人，那些亲见蛇蝎恶魔之人，不是没能生还，就是从此哑然无言。

”《美丽人生》以喜剧诠释集中营的悲惨世界，《辛德勒的名单》塑造了一个犹太人的救世主，《朗读者》仅把不伦之恋和对罪行的宽恕与否挂上钩……我们有太多问题等待解答──专制体制如何形成？

在什么情况下普通群众会成为专制体制的帮凶？

人的个性为何如此容易被磨灭？

受害者如何变成魔鬼？

如何反抗和预防？

……不了解这些，我们会跟我们的上一代同样盲目。

对美国电影《朗读者》的评论： 影片中，麦克对自己的女儿说，“其实一直以来我都不够坦诚。

”不管对别人还是对自己。

《朗读者》在一代对又一代的“坦诚”中，让我们洞悉了一个时代的真相。

宣泄也是窝藏了一种难以言明的情感。

如今的我们在重新面对一些我们总是规避的历史时，到底要坦诚到何种程度才会令人信服？

令人理解呢？

只不过拂去历史的尘埃，沉甸甸的真相却总无法让你我坦然接受。

那么这种坦诚，又将置于何地呢？

影片中大卫和凯特的多场激情戏的确是以性为切入口，那么大的年龄差距却发生地似乎合情合理。

两个演员的表演丝毫不会让人产生异样的感觉，在我看来这是影片营造的特殊氛围的原因。

在这样一种即便是夏天也感到潮湿干冷的环境中，一个情窦初开的少年和一个单纯冷练的少妇，以纯粹情欲萌发的情感，在温良的澡盆中，在赤裸的交欢中，甚至在那次外人眼中的“母子”郊游中，都不会显得别扭，相反，正如这段情感对两个人一生的影响，他们在此后的一生中，似乎都在怀念和支撑着这份情感。

导演对于这样一种情感的坦诚把握，三个演员对于这样一种情感的微妙诠释，都淡化了这份畸恋本身不协调的作祟，反而让我们感动。

然而真正带我们穿越情感命题的是影片真正主题的引入和升华。

在这份畸恋不可避免地出现失和冲突时，汉娜选择了悄无声息地离开。

而在多年后，麦克作为法学院学生参加审判二战中纳粹罪行的听证会时，他惊愕地发现汉娜竟然是被指控谋杀300名犹太人的战犯。

至此，支撑影片后半部也是带领整部影片升华的两大主题出现，其一是对那段黑暗历史的人文反思，另一个便是对于知识这一命题本身的思考。

法庭上的汉娜，她并没有像其它一同被指认的罪犯一样，否认自己的罪行，而是坚定异常地坦诚一切。

“是的，是我做得”。

我们在惊异于她“冷酷”“无知”的态度时，也不免跟随她一同回望那个所有人看来都愤懑的黑暗时代。

在奥斯维辛集中营，多少无辜的犹太人被纳粹分子惨绝人寰地屠戮。

汉娜也是侩子手之一。

的确，看过电影，我们不能因为她当时的无知就原谅她，像影片中那个幸存的作家一样，绝对不会宽恕她。

然而突破个人的道德情感规范，而上升到一个狂热时代的集体无意识来说，汉娜自身不也是一个悲剧和受害者么？

她执拗遵循的规范，她坚守的职责，竟然是她眼睁睁看着300人被大火烧死的辩词。

她那句诘问大法官的话，换了你，你会怎么做？

其实是会让所有人无语的。

习惯了站在一定道德高度和“他人”视角来批判审视别人的集体，难倒不是我们的悲剧被一次次复制的源泉么？

想必导演和观众，包括你我也绝对不会宽恕和原谅汉娜的作为，可是她却是能够被理解的。

而且她的例子也是能够被我们，被时代警醒的。

然而相比与她一同坐在被告席，却昧着良心将所有罪责扣到汉娜身上的真正的罪犯来说，汉娜冒着傻气的执拗却显得那样坦诚和真实。

影片出来后，导演斯蒂芬·达尔德里接到的最大批评便是他用一种艺术化的手法给残酷的历史披上了温情的外衣，甚至站到理解罪恶的立场上来描绘汉娜这个人物。

然而我倒觉得，导演恰是真正理解了那个时代，那些沾满鲜血的手中，也有这样一种被无意识推搡裹挟的人物。

他并没有理解罪恶，而是理解人性和时代的无奈；他也没有要为汉娜们拨乱反正，而是希望我们在缅怀、批判、挞伐那些我们不堪回望的岁月时，需要有一种警醒，一种坦诚的正视。

因此如果说导演真的在批判唾弃谁的话，那肯定是那些被判了4年刑期的黠笑流泪的“忏悔者”。

麦克这个角色其实是夹在历史、情感、道德、理性之间的感知者。

他与汉娜的那种情感让他相信汉娜的为人，他对历史的理性认识却又让他无法回避对于汉娜们的道德批判和法律批判。

因此影片中在宣判汉娜无期徒刑时，麦克难以掩抑地留下两行热泪，以及他目睹审判过程中的慌乱无措神伤，还有他去探望汉娜可最终转身离去，这都让整部影片提升了人文关怀的力量。

像是蒙着眼睛的象征着法律的女神一样。

我不想附和说这是导演身披的温情的外衣，因为在我看来，这恰是这个导演在坦诚面对历史时心中怀有的爱和力量。

关于影片的另一个主题，也是贯穿影片始终的表象上的主题：朗读，却让我们得以从更多一层和另一个侧面来看待汉娜和麦克这两个人物，以及整部电影寄予的深思。

汉娜和麦克认识时，让麦克给她朗读小说，只有这样才和他做爱。

而当初她在看守犹太人时，也选小女孩给她读小说。

其实汉娜是个文盲，可是她渴求着知识，她会听小说时开心、哭泣。

然而这样一个人在面对共犯的栽赃时，为了不让别人知道自己是文盲，保有最后的尊严，她宁愿选择终身监禁。

导演这种设置一来是给无知一种批判，也是给知识一种崇高的寄托。

无知本身并不是罪恶，可知识却往往给别有用心的人利用。

像守卫的汉娜，她也许只是想好好地本分地做个守卫，可却在时代个狂热中成为了阶下囚。

而我国在文革时期，不也有很多汉娜稀里糊涂地做了侩子手么？